트라피스트에서 보내는 2019년 2월의 말씀

 

번갈아 일어남

찾아오심과 찾음

 

경을 펼치면 온통 인간을 찾으시는 하느님, 하느님을 찾는 인간의 이야기입니다. “내 얼굴을 찾아라.” “주님, 당신을 찾고 있나이다.” 마치 숨바꼭질을 하듯. 우리를 찾고 계시는 바로 그 하느님을 찾아야겠지요. 허나, 성 베르나르도도 말하지만 우리의 찾음은 우리를 찾으시는 그분께 대한 응답일 뿐입니다. 아들 예수님을 통해서 온전히 드러내시지만 다 볼 수도, 들을 수도, 깨달을 수도 없습니다. 매번 새롭게 이끄심에 의지하며 한 걸음을 뗄 뿐입니다. 알았던 것이, 알아야 할 것이 전부가 아님을 잊지 않으며, 부재와 현존의 시간이 계속될지라도 인내로이 숨바꼭질을 해야 하겠지요. “번갈아 일어남”(alternatio)에 대해 말하는 사부에게서 지혜를 얻습니다. “번갈아 일어나는 것 가운데, 마음은 그것들 중 하나에 더 집착하는 것은 아닐까? 동요되고, 두렵고 굉장히 격앙된다. … … 그분을 붙잡아 두려고 생각하자마자, 그분은 빠져나갔다. 그저 갑자기 그분은 붙잡힘에서 다시 벗어나기 때문이다.”

님께서는 우리에게 당신의 아름다우심을 보여주십니다. 우리 또한 아름다운 주님을 찾아 나서야겠지요. 오른쪽 그림을 보시면 어떤 느낌이 드시나요? 저는 조금 당혹스러웠습니다. 우선, 제목이 ‘승천’이 아니라 ‘변모’입니다. 가운데 바위를 두고 위와 아래가 너무 달라 두 그림을 붙여 놓은 것인가라는 생각도 들었습니다. 예수님께서는 기도하시러 산에 오르시어 ‘제자들 앞에서’ 영광스럽게 변모하십니다. 다음 날 내려오시어 더러운 영에 사로잡힌 아이를 ‘제자들 앞에서’ 고쳐주십니다. 이를 전하는 루카 복음 9장 28절부터 43절까지의 말씀과 그림을 함께 번갈아 천천히 읽고 보기를 반복하면 겹겹의 층 깊은 이야기를 듣게 될 것입니다. 말씀과 그림 그리고 각자가 나누게 될 마음의 대화를 기대하며 감히 말을 덧붙입니다. 주님께서는 “세상을 떠나실 일”을 말하시면서 영광에 싸여 아름답게 변모하셨습니다. 이 아름다움은 제자들을 잠에서 깨어나게 하는 힘이 있고, 또한 산에서 내려와 추하다고까지 느껴질 우리 현실의 세상으로 오셔야 합니다. 마음이 사로잡히고 정신이 압도당한 아름다움에만 머무를 수 없고, 그림의 아래쪽을 외면하거나 눈을 감을 수도 없습니다. 적나라하게 묘사된 우리의 현실이 불확실하며 추하고, 아무런 인간적인 대책이 없어도 우리는 그 가운데 머물러야 합니다.

리가 진정으로 찾고 닿아야 하는 깊이와 궁극의 희망은 어쩌면 부재와 상실 속에서 찾을 수 있을 것입니다. 아이를 치유하실 분은 위에 계신 우리 주님이심을 가리키는 사람의 손가락을 따라가, 영광에 싸여 구름 위에서 하얗게 빛나시며 변모하신 주님을 다시 한 번 바라봅시다. 주님의 양팔은 십자가에 매달리실 모습입니다. 우리를 구원하실 주님의 아름다우심이 당신께서 세상을 떠나시는 십자가에서 온전히 드러나게 된다는 것을 제자들에게, 우리에게 미리 보여 주시는 것입니다. 2월, 주님을 찾는 여정에서 또 하나의 Alternatio를 발견하신다면 좋겠습니다.

 

 

라파엘로, <주님의 거룩한 변모> 16c, 410×279cm, 바티칸 박물관

 

트라피스트에서 보내는 2019년 1월의 말씀

 

새로움

 

해, 우리 주님의 흘러넘치는 축복과 사랑이 모두에게 가득하시길 빕니다. 저희도, 여전히 계속되는 시간경 기도이지만 온 마음, 온 정신을 다시 여미어 찬미, 감사, 탄원의 시편기도가 주님께 올리는 “새로운 노래”이기를 소망합니다. 아직 춥고 어두운 겨울, 따스함과 넉넉함이 경계와 변두리의 구석구석에 아낌없이 나누어지면 좋겠습니다. 우리 곁에서 이해받기를, 돌보아주기를, 기억해주기를 기다리며 이웃으로 계시는 주님께서 기뻐하실 것입니다.

렘을 떠나 “울부짖는 짐승 소리만 들리는 삭막한 황무지인”(신명 32,10) 광야의 땅 시토에 정착하여 1098년에 창립된 시토회는 처음에는 항상 “새수도원”(Novum Monasterium)이라고 불리었습니다. 그러나 당시의 새로운 문화, 새로운 학문을 받아들여 형성된 새 정신으로 창립된 것이 결코 아닙니다. 그들 수도승들은 거슬러 사막으로 갔습니다. 샘솟는 물을 마시고픈 목마름이 그들을 복음과 규칙의 원천으로 이끌었습니다. 첫사랑, 처음의 영감을 되찾은 것입니다. 시토회 소창립사에서는 이렇게 전합니다. “새수도원에서는 지금까지 미적지근하여 철저하게 지키지 못했던 성 베네딕도의 규칙을 이제부터는 더욱 엄격하고 완전하게 준수하기를 원했습니다.” 어쩌면 그들에게도 홍해바다를 건넌 이스라엘이 이집트로 되돌아가기를 원했듯이 몰렘으로 돌아가고픈 날이 있었겠지요. 그러나 “더 나은 곳, 바로 하늘 본향을 갈망”하였기에 “하느님, 저를 구하소서.”라고 부르짖으며, 엎드렸던 바로 그 자리에서 그들은 날마다 새롭게 인내와 희망으로 일으켜졌습니다.

느님께서는 광야에서 당신 백성과 계약을 맺으셨듯이 무섭고 황량한 시토에 당신을 열렬하게 찾는 이들을 많이 불러 주셨습니다. 규칙과 수도원, 형제들을 사랑한 창립자들이 품었던 희망의 미래 안에 들어선 우리도 사막의 목소리, 사막의 축복을 기억합니다. “당신은 새로운 무엇인가를 들으려고 소망하지만, 나에게는 새로운 소식이 없습니다. 사랑이 당신을 다시 새롭게 하리라는 것 외에는.”(12세기 어느 시토 수도승). 영원한 현재이시며 항구한 새로움이신 주님께서 우리 안의 모든 것을 새롭게 만들어주시리라 믿으며 기도합니다. “하느님, 외아드님께서 저희와 같은 사람의 모습으로 나타나셨으니 겉모습만이 아니라 내면에서도 저희가 그분을 닮아 새로워지게 하소서.”(주님 세례 축일 본기도에서).

주의 성모 마리아 대축일을 지내며 새해 새날을 시작하였습니다. 마리아께서는 하늘의 여왕, 하느님의 어머니로서 하느님 가까이 계시지만, 또한 우리를 사랑하시어 우리 가까이 계십니다. 위험과 환난 속에서 길을 잃고 있을 때 성모님께 다가가 우리 자신을 맡겨 드리면 “싱싱한 올리브 잎을 물고 오는 비둘기”(창세 8,11)처럼 주님께로 향하는 기쁨과 희망을 열어주십니다. 하느님께 “예”라고 응답하시고 말씀을 품으셨던 어머니 성모님께 기도와 신뢰를 배우도록 합시다. 우리 일상의 현실을 신앙의 눈으로 새롭게 바라보도록 지혜를 가르쳐 주실 것입니다.

표지 사진 : 수정 수도원 제대 꽃꽂이

 

 

<성가정> 렘브란트. 러시아 페테르부르크 에레미타쥬 미술관

트라피스트에서 보내는 2018년 12월의 말씀

 

행복하십니다, 믿으신 분!

 

출 길 없는 갈망, 깊은 그리움으로 찾고 기다리는 것이 우리 모두에게는 있습니다. 아픈 이들은 건강을, 약한 이들은 용기를, 가난한 이들은 부를, 어둠에 갇힌 이들은 빛을 기다리며 찾고 있습니다. 또 어떤 이는 영원을 얻고자 합니다. 그러나 “무엇”으로는 결코 만족할 수도 행복할 수도 없음을 우리는 알고 있습니다. 채우면 채울수록 더 큰 다른 갈망과 필요가 생깁니다. 사람은 “누구”를 만나야만 비로소 행복할 수 있는 것이겠지요.

떠한 눈도 본 적이 없고, 어떠한 귀도 들은 적이 없으며”, 꿈에서조차 상상해 본 적이 없는 것을 하느님께서는 당신을 사랑하시는 이들을 위하여 마련해 두셨습니다. 오직 당신 만드신 세상과 사람에 대한 끝없는 사랑 때문에 “포대기에 싸여 구유에 누워 있는 아기”로 오셨습니다. 요셉에게는 주님의 천사가 “꿈”에 알려 줍니다. 동방의 박사들은 “별을 보고” 움직이면서 아기 예수님을 뵙고 경배하였습니다. 들에 사는 목동들은 “천사의 말”을 듣고 서둘러 베들레헴으로 달려가 평화의 왕이신 아기 예수님을 뵈었습니다. 세상의 권력 앞에서는 무력해 보이고, 세상의 풍요 앞에서는 초라해 보일지라도 “아기”가 되신 하느님의 길은 이 세상에 참 평화와 사랑을 가져 오는 유일한 길입니다. 우리 구원을 위하여 마련해 주시는 하느님의 “놀라운 선물”을 과연 어디서 어떻게 알아 뵙고 희망과 기쁨을 얻고 있는지요.

례자 요한은 수백년 전에 부르짖었던 예언자 이사야의 소리를 자기 영혼 안에서 들었습니다. 그 응답으로 자신과 오시는 주님에 대해 아름답고 겸손한 증언을 합니다. “나는 광야에서 외치는 이의 소리다. 그분은 커지셔야 하고 나는 작아져야 한다.” 그런데 불가능이 없으시고 무한히 크신 하느님께서 우리 앞에서 먼저 그렇게 작아지셨습니다. 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 더 엄청나고 놀라운 일이 먼저 일어났습니다. 하늘보다 크고 높으신 하느님께서 작아지고 낮아지시어 우리 안에 들어 오셨습니다. 모든 것을 당신의 뜻대로 이루실 수 있는 분께서 마리아의 응답(Fiat)을 듣고서야 “큰일”을 하셨습니다. 세상의 기준으로는 목숨마저 잃게 되는 터무니없는 지점에서 마리아께서는 순종한 것입니다. 자신의 비천함을 굽어보시는 하느님께 영혼을 통째로 맡긴 것이지요.

란하여 현혹시키는 온갖 불빛과 소리 속에서 어떻게 천사의 음성을 듣고 별을 보며 믿음의 길을 따를 수 있을까요. 영혼을 깨울 사랑을 어디서 만날 수 있을까요. “너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.”라고 말씀하시며 당신을 드러내십니다. “포대기에 싸여 구유에 누워 있는 아기”로 세상에 오신 그분, 지금 여기 우리의 일상에서 “지극히 작은 사람들” 안에 숨어계십니다. 가장 작은 이들을 돌보고 만지며, 주님을 만질 수 있어야 합니다. 거저 받는 은총의 초대입니다. 영혼을 꿰찔리는 고통을 허락하신 어머니 성모님과 함께 성탄의 축복과 믿음의 복됨을 누릴 수 있으면 좋겠습니다.

 

 

게르트겐 토트 신트 얀스, 구세주의 탄생, 1490년경, 런던국립

트라피스트에서 보내는 2018년 11월의 말씀

 

두려움 너머

11

월, 전례력으로는 2018년 나해의 마지막 달입니다. “날수 셀 줄 아는 슬기로움”을 얻고자 했던 시편 예언자의 갈망이 예사롭지 않게 가슴을 파고듭니다. 사랑을 나누어야 할 얼굴들, 감사의 인사를 미처 다 하지 못한 일들, 밍밍하거나 알알하여 미적거리다가 미안하다는 말을 남겨둔 부끄러움들이 밀물처럼 밀려옵니다. 이 모든 것에도 불구하고 우리는 놀라운 희망을 보고 있습니다. 평화의 왕이신 우리 주님께서 우리에게 “큰일”을 보여 주셨습니다. 증오와 불신, 긴장의 빗장이 풀리고 새로운 시작의 문이 열렸으니 더 큰 자유와 평화를 향하여 멈춤없이 걸어가면 좋겠습니다.

계없는 인간의 욕망과 그로 인한 폭력과 악의 사슬은 역시 한계없는 용서, 순도 높은 비폭력과 사랑으로 끊을 수 있다는 것은 진실입니다. “아틀라스 수도원의 일곱 형제들”도 그 진실의 증인입니다. 그들은 1996년 5월, “이슬람 무장 집단”에 의해 희생되었습니다(베르나르도 올리베라,「하느님의 일곱 사람들」). “그들의 이야기”는 “우리의 이야기”가 되어 살아있는 희망의 기억으로 남아 있습니다. 서로를 증오하고 상처받고 갈라지고 흩어지는 이 세상에 그들은 무슨 말을 전하고 있을까요? 폭력에 자신의 생명을 내어놓은 “무의미한 죽음”이 예수 그리스도와 복음을 위한 “영광스러운 수난”임을 어떻게 이해할 수 있을까요? 크리스티앙 원장의 영적 유언과 크리스토프 신부의 일기에서 해석의 열쇠를 얻을 수 있습니다.

의 생명은 하느님과 이 나라에 바쳐졌음을/모든 생명의 유일한 주인께서 이 폭력적 출발을 외면하지 않으셨음을/나의 공동체, 나의 교회, 나의 가족이 기억해주기 바랍니다. …… 그때가 오면/하느님의 용서와 나의 형제들의 용서에 연대하며/나를 죽일 그 사람을 온 마음으로 용서할 수 있는 영적 명료함의 한 순간을 갖고 싶습니다.”(크리스티앙 원장의 영적 유언). “당신께 종이 될 은총과/내 생명을 바칠 수 있는 은총을/이 날 이곳에서/청하오니/평화를 위한 몸값으로/생명을 위한 몸값으로/예수님 나를 끌어당기소서/십자가에 못박힌 사랑의/기쁨 안으로”(크리스토프 신부의 일기).

는 12월 8일, “하느님의 일곱 사람들”인 우리 형제들이 시복됩니다. 죽음을 기억하는 것, 더구나 그 자체가 “기적이며 기도”인 순교를 기억한다는 것은 일상에 파묻힌 삶의 “유의미”를 빛 안으로 끌어내는 것입니다. 두려움 너머의 영원한 생명을 그리워하며 그 갈망을 멈추지 않는 것입니다.

님께서는 지금 우리를 부르시며 다가오십니다. 언제일지, 어떤 모습일지 알지 못합니다. 바다가 요동치듯 뒤흔들리는 고통으로, 어처구니없는 사고나 질병으로, 헐벗고 배고픈 가난으로, 뜻밖의 죽음으로 우리에게 오실 수도 있습니다. “두려워하지 마라!” 하십니다. “그리스도께서는 몸소 십자가 제대 위에서 티 없는 평화의 제물로 당신을 봉헌하시어 인류 구원을 이룩하셨나이다.” (예수 그리스도왕 대축일 감사송).

 

 

피터 포르부스, 16c, 브뤼게의 어부 3부작 중 오른쪽 날개

 

트라피스트에서 보내는 2018년 10월의 말씀

 

다가가 멈추고, 돌봄

머니 성모님께서 매듭을 풀고 계십니다. 한 천사가 얽히고 묶이고 뒤섞인 매듭을 성모님께 올려 드리고, 성모님께서는 온갖 자애와 지혜의 손길로 그것을 곱게 풀고 펼치어 다른 천사를 통하여 내려 주십니다.

정 수도원 미사에 피조물인 새들도 찾아옵니다. 내려온 하느님의 선물과 축복에 대해 사제가 “저희도 모든 천사와 성인과 함께 한 목소리로 주님의 영광을 찬미하나이다.”라고 기도하고 다함께 환호를 올릴 때 새들도 고양되고, “거룩하시도다. 거룩하시도다. 거룩하시도다. … 높은 데서 호산나!”라는 천사의 찬미 노래는 우리와 새들의 목소리와 합하여져 성전을 가득 채웁니다. ‘천사? 때마침 새들이 요란하게 울었겠지.’라고 생각하시나요? 허나, 눈맑은 이는 천사 날개자락의 빛도 보았답니다.

수한 영인 천사”의 존재를 부정하고 날개 달린 천사는 없다고 말하는 이들은 천사의 현존을 체험할 수 없었기 때문일 것입니다. 나의 시간에서 빠져나와 주변을 살펴봅시다. 무거운 짐을 혼자 짊어지고 힘들어 하는 이, 절뚝거리며 계단을 오르는 이, 낯설다는 이유만으로 혐오의 대상이 되어 소외된 채 구석에 웅크리고 있는 이들이 있습니다. 그들 곁으로 다가가면 좋겠습니다. 나의 손을 내밀고, 기댈 어깨를 내어 주고, 그들의 소외와 고통을 마음에 담아 “늦게 와서 미안합니다.”라고 말을 건네어 봅시다. 신비롭게도, 바로 내 곁에 내 가까이 “나의 천사”가 늘 함께 있었던 기억이 투명하게 떠오를 것입니다. “만일 천사가 나에게 머물지 않았다면, 만일 내가 그때 그 천사의 보호와 도움이 없었다면 어떻게 되었을까?” 되살아 솟아오르는 이 사랑과 감사의 벅찬 기쁨은 우리 모두를 다시 다른 누군가의 수호천사가 되도록 재촉할 것입니다. 우리 사부 클레르보의 성 베르나르도는 확신을 가지고 말합니다. “천사는 우리를 도와주기 위해, 보호하기 위해 현존합니다. 그들의 현존과 보살핌에 대해 공경과 신뢰심을 품어야 합니다.”

절과 절망의 순간에 우리 나약함의 벽은 자존심, 비겁함 때문에 두껍고 강합니다. 어머니 성모님의 도움을 청하며 인내로이 약함에 주저앉아 기다리는 것은 어떨까요. 이것저것 섣부르게 찾아 헤매다 보면 헛된 우상에 빠지는 더 큰 위험을 만날 수도 있습니다. 물론 무력하게 견딘다는 것은 죽음과도 같은 고통일 수 있습니다. 그러나 하느님께서는 우리의 약함을 뚫고 천사를 보내십니다. “일어나 먹어라.”(1열왕 19,5). 천사는 두려움에 갇힌 우리를 흔들어 깨우며 “일어나 먹어라. 갈 길이 멀다.”하시고 빵과 물을 주십니다. 다시 일어나 사랑의 산으로 향할 때까지.

 

 

매듭을 푸시는 성모님 / 1700 / 독일 성 베드로 암펠트성당

트라피스트에서 보내는 2018년 9월의 말씀

 

이분이 네 어머니시다.

 

 

루살렘 성전에서 사흘 뒤에야 아들 예수님을 찾으신 어머니는 놀라며 말씀하십니다. “얘야, 우리에게 왜 이렇게 하였느냐? 너를 애타게 찾았단다.”(루카 2,48). “산들을 향하여 눈을 들고 도움이 어디서” 오려는지 목이 탈 때가 있습니다. 기도는 허공으로 흩어지고 사랑은 떠나고 낭패와 절망, 고통만이 앞을 가로 막을 때 “하느님, 왜 저에게 이렇게 하십니까?”라고 묻습니다. 우리에게는 이미 모든 일을 먼저 겪으시고, 위로는 물론 미안하다는 말도 듣지 못하신 성모님이 계십니다. 그분께 배웁시다. 답을 당장 찾으려는 조급함을 내려놓고 일어난 일들을 곰곰이 되새기면 주님께서는 항상 함께 계셨고, “다른 선물”을 주시고자 기다리고 계셨음을 깨닫습니다. 우리 모두 크든 작든 한 번쯤은 겪어 본 체험입니다.

의 하느님, 저의 하느님, 어찌하여 저를 버리셨습니까?” 십자가에 못 박히신 예수님께서는 아버지 하느님께 버림받으신 것 같은 이때, “여인이시여”라고 부르며 당신의 어머니마저 내어 놓으십니다. “이 사람이 어머니의 아들입니다.” “죽음처럼 강한 사랑”을 잃은 자리를 무엇으로 대신할 수 있을까요? 버림받으신 아들의 어머니는 그 아들에게 버림받으십니다. 성모님께서는 꿰찔린 영혼의 고통을 안고 성금요일 칠흑의 어둠에서 파스카 새벽까지의 “성토요일”을 어떻게 지내셨을까요? 당신 백성이 마른 땅을 건널 수 있도록 “밤새도록 거센 샛바람으로 바닷물을 밀어내신” 주님처럼 상실과 부재의 엄청난 무게를 밤새 온종일 그렇게 밀어내셨을까요? 분명하고 확실한 것은 “성토요일”은 끝이 아닙니다. 어둔 새벽의 하늘을 열어젖히고 전혀 새롭고도 놀라운 “주간 첫날”의 여명이 밝아왔습니다.

리의 어머니이신 성모님께서는 낙담하고 패배감에 빠진 이들, 두려움에 휩싸여 문을 잠그고 숨은 이들, 사랑을 찾다가 지친 이들, 절망과 의심에 갇힌 이들과 함께 “위층 방”에 계십니다. 자신과 아들을 버리신 바로 그 하느님께 기도하십니다. 토닥거리고 먹이고, 마음속에 간직하고 되새기신 기억의 말씀과 사랑의 기억을 나누어 주십니다. “행복하여라, 슬퍼하는 사람들!” “밀알 하나가 땅에 떨어져 죽으면…” “기도하며 청하는 것이 무엇이든 그것은 이미 받은 줄로 믿어라.” “겨자씨 한 알만한 믿음이라도 있으면…” 성모님께서는 과거를 믿음의 눈으로 바라보게 하십니다. 현재는 사랑으로 충만케 하여 주시며, 희망의 내일을 열어 주십니다.

머니 성모님께 다가가 배웁시다. 그분은 위로와 도움만이 아니라 변화시켜 주십니다. “당신 운명”에 기쁘게 동참케 하십니다. 우리들 안에서 사랑이 되살아날 때까지, 그 사랑이 우리를 온전히 소유할 때까지 “나의 천막 터를 넓히고, 내 장막의 휘장을 아낌없이 펼칠”수 있도록(이사 54,2) 겸손하게 기다리는 법을 가르쳐 주십니다. 낮아짐, 버림받음, 비천함의 신비에로 초대 하십니다.

상, 사람, 피조물들에서 – 노동자의 등에 피어난 소금꽃, 버려진 쓰레기에서 재활용품을 분리, 수거하는 손, 수정성당 제대 꽃꽂이의 단순한 아름다움에 잠시 넋을 잃은 어느 수사님의 얼굴, 잼공장 가는 길을 가로지르며 우리와 눈을 맞추는 다람쥐 – 생명을 잉태하고 낳아, 오롯이 하느님께 돌려 드리는 또 다른 마리아를 만나는 순간은 행복합니다.

 

15c. 쾰른, 월 라프-리츠츠 박물관

트라피스트에서 보내는 2018년 8월의 말씀

 

어머니

 

머니”라고 부를 때 어느 자식이라도 가슴을 훑으며 올라오는 마음 저미는 그리운 정에 울먹이지 않을 수 있을까요. 어머니는 목마른 이가 마시는 샘물, 엎어진 나를 일으켜 세우는 손길, 백척의 간두에서 한 발짝 내딛어 뛰어오르게 하는 고결한 침묵의 채찍입니다. “얘야, 하늘과 땅을 바라보고 그 안에 있는 모든 것을 살펴보아라. 박해자를 두려워하지 말고 형들에게 부끄럽지 않게 죽음을 받아들여라.”(2마카 7장 참조).

리 시토회 사부, 꿀 박사라 불리는 교회학자 클레르보의 성 베르나르도는 어머니의 죽음으로 충격을 받아 수도원에 입회하였다고 합니다. 비록 봉쇄 광야에서의 숨은 삶을 선택하였으나 세상의 필요와 교회의 요청에 응하기 위해 외출을 해야 했던 그는 수도원으로 돌아오면 자식이 어머니에게 그러하듯 언제나 먼저 성모님께 인사를 드렸다고 합니다. 그러면 예수님을 “얘야”라고 부르신 어머니 성모님은 아들을 대하듯 손으로 성인의 머리를 쓰다듬으며 인사를 받으셨다는 감미로운 전승이 있습니다. 성모님을 공경하는 그의 사랑이 얼마나 지극하였던지 성모님은 천사를 데리고 성인에게 자주 발현하셨다고 합니다. 그림을 보면, 수도승의 일과인 렉시오 디비나(Lectio Divina)를 하면서 성경을 필사하고 있는 성인에게 나타나신 성모님은 그를 사랑스러운 눈빛으로 대견하게 바라보십니다. 당신 마음에 품어 간직한 기쁨과 생명 충만한 말씀을 투명하게 펼쳐 보이시고, 성인도 겸손한 마음과 눈으로 귀 기울이며 성모님의 아름다움에 취한 듯합니다. 우리도 하루 중 어느 시간이라도 어머니와 마주보며 그분의 눈동자 안에서 “나”를 보고, 우리 주 예수님의 말씀 안에서 “나”를 만날 수 있을 때까지 말씀 안에 머물고 말씀에 응답(Fiat)할 수 있기를…. 성 베르나르도여, 저희를 위하여 빌어 주소서.

정 수도원 제대 벽면에는 성모님이 서 계시고 품 안에는 아기 예수님께서 두 팔을 활짝 벌리고 어머니의 두 손을 발판삼아 서 계십니다. 마치 “고생하며 무거운 짐을 진 너희는 모두 나에게 오너라.”라고 말씀하시는 “아가 예수성심상”이라고나 할까요. 보면 볼수록 성모님은 아들 예수님을 꼭 닮았습니다. “어떤 사람이 반나절 동안 사과를 만지며 일했다면 나머지 반나절 동안 사과 향기를 풍기게 되는 것은 당연하지 않을까? 그러니 아홉 달 동안 머물렀던 태중에 사랑의 힘과 부드러움이 얼마나 위대한 영향을 미치겠는가?”(성 베르나르도). 아들 예수 그리스도의 향기와 영을 지닌 성모님은 늘 우리 가까이 계십니다. 발현이나 환시가 아니라 일상의 한가운데에 오십니다. 우리 손을 잡아 주시면 절망적인 낭패를 당하더라도 하느님의 연민을 잃어버리거나 잊지 않으며, 비록 여전히 시간과 공간 속에서 조각난 일상을 살 수 밖에 없을지라도 우리는 영원으로 다가가기 시작합니다. 지상에서의 그 영원은 바로 “예수님께서 못 박히신 십자가 아래”입니다. 그곳까지 우리 혼자서는 결코 갈 수 없으나 성모님과 함께라면 가능합니다.

느님께 받은 선물인 “오늘”은 끝기도 후 성모찬가(Salve Regina)를 부르며 다시 돌려드립니다. 성당불은 모두 꺼지고 성모님 홀로 빛이신 아기 예수님과 함께 우리를 인자로운 눈으로 굽어보십니다. “슬픔의 골짜기에서 우리들의 보호자 성모님, 귀양살이 끝날 그 때 당신의 아드님 우리 주 예수를 뵙게 하소서. 오, 너그러우시고 자애로우시며 아름다우신 동정 마리아님!”

 

<성 베르나르도에게 나타나신 성모님> Filippino Lippi,1482

트라피스트에서 보내는 2018년 7월의 말씀

 

사랑하고 일하라

 

“수

도원에서 저녁, 아침, 낮에 바치는 시간경 기도는 십자성호를 그으며 “하느님, 저를 구하소서. 주님, 어서 오사 저를 도우소서.”라고 시작합니다. “주님, 어서 빨리 오시어 저희를 도와주십시오.”라는 짧은 기도는 때로는 한숨처럼 때로는 애원과 절규가 되어 작업장에서도 터져 나옵니다. “정해진 시간에 육체노동”을 하고, “자신의 손으로 노동함으로써 생활할 때 비로소 참다운 수도승이 되어”간다고 성 베네딕도는 말합니다. 그렇습니다. “유기농 잼”을 만들어 판매하면서 기쁨과 보람도 있지만 낭패와 예상 못한 어려움들을 경험하며 마음마저 부서지기도 하지만 그래서 하느님께 온전히 의탁하는 겸손을 배우게 됩니다. “사랑의 빚”은 자꾸만 늘어나고 있으니 우리의 모든 일이 “하느님께 영광을 돌리는”것이 되는지는 모르겠습니다. 다만, 우리 노동이 “길을 잃지 않고 아버지 하느님 집에 이르는” 순례의 이정표임을 믿습니다.

밀알이 바수어지고 다른 재료들과 섞여, 달구어진 오븐에 구워질 때 쿠키가 되어 우리 입을 즐겁게 해 줍니다. 녹는 온도, 향이 서로 다른 12여종의 식물성 오일들을 혼합하여 저온에서 녹이고 보온한 후 40일 이상을 숙성시키면 참 좋은 세안용 비누가 됩니다. 완성된 비누는 다시 물에 녹아 거품으로 사라지면서 때를 깨끗이 없애 줍니다. 잼, 쿠키, 비누, 카드, 양초 등 우리 손으로 만들어지는 모든 것들은 마치 땅에 묻힌 씨가 밤낮이 가는 가운데 싹이 트고 줄기가 자라 꽃이 피고 열매가 맺는 것처럼 놀랍고도 신비롭습니다. 은밀하며 조용한 사랑의 혁명! 비누처럼, 양초처럼, 서로 씻어주고 어둠을 밝혀주는 주님 손의 도구가 될 수 있다면 참 좋겠습니다. “빚진 사랑”을 조금씩 조금씩 갚을 수 있다면 좋겠습니다.

히즈키야는 “아, 주님, 제가 당신 앞에서 성실하고 온전한 마음으로 걸어왔고, 당신 보시기에 좋은 일을 해 온 것을 기억해 주십시오.”라고 말하였지만 주님께서는 “나는 네 기도를 들었고 네 눈물을 보았다.”라고 말씀하십니다(이사 38,1-8 참조). 하느님께 받아들여진 것은 공로나 업적이 아니라 눈물입니다. “비움”의 아름다움인가요. 허나, 눈물만으로는 부족합니다. 몹시 슬퍼했기 때문도 아니고 죄를 뉘우치며 용서를 청한 때문도 아니며, 자신의 비참을 관상하며 겸손을 드러냈기 때문도 아닌, 다만 깊이 깊이 사랑했기 때문에 구원받은 여인(루카 7,36-50 참조)을 우리는 잘 알고 있습니다. 사랑입니다.

“너희가 서로 사랑하면 모든 사람이 그것을 보고 너희가 내 제자라는 것을 알게 될 것이다.” 기도하고 일하는 수도승, 주님의 제자로 사는 우리는 아버지 하느님의 사랑을 받아들이는 “대야”(요한 13,5)와 같은 존재입니다. 또한 흘러넘치며 마르지 않는 주님 사랑을 세상 이웃을 향하여 고스란히 옮겨주어야 하는 “물길”이기도 합니다. “너희는 서로 발을 씻어 주어야 한다.” 예수님 친히 모범을 보여 주신 계명을 살아내는 “사랑의 일”이 수도승이며 제자임을 확인시켜 주는 우리의 지문指紋입니다.

트라피스트에서 보내는 2018년 6월의 말씀

 

베드로는 울었다

 

“우

리는 사는 동안 여러 가지 이유로 – 기뻐서, 슬퍼서, 억울하고 분해서, 부끄러워서 …… – 울게 됩니다. 울음 때문에 기도하게 되고, 기도하다가 울기도 합니다. 성 베네딕도는 규칙서에서 “지난 날의 자기 잘못을 눈물과 탄식으로 매일 기도 중에 하느님께 고백”하며 기도하라고 합니다. 보석을 감정하듯 눈물을 감정한다면 어떤 눈물 방울이 가장 빛나고 아름다울까요? 무슨 사연들이 있어 눈물을 흘리게 될지라도, 우는 “나” 때문에 마음 아파하시고 함께 우시는 우리 주님의 눈물보다 더 아름다운 것은 없을 것입니다.

“나는 그 사람을 모르네.”라며 주님을 배신했던 그 밤, 베드로는 “슬피 울며” 주저앉았습니다. 차라리 땅이 입을 벌려 자신을 삼켜 버린다면 치욕에서 벗어날 수도 있으련만. 그러나 하느님의 크시고 놀라우신 자비는 이러한 “세상의 슬픔”(2코린 7,10)에 매몰되도록 버려두지 않으십니다. 세 번째 배신의 말이 베드로의 입에서 채 끝나기도 전에 예수님께서는 “몸을 돌려 베드로를 바라보시며” 당신 눈물의 씨를 베드로 마음 땅에 뿌리셨습니다. 그 씨는 삼십 배, 육십 배, 백 배의 열매를 맺게 될 것을 우리는 이미 알고 믿고 있습니다.

베드로여, 기억하고 일어나십시오. 그대를 바라보시던 자비의 눈길, 높은 산에서 “일어나라. 그리고 두려워하지 마라.”고 하시며 어루만져주시던 그 손길을 다시 느끼십시오. 그대의 배신, 실패, 좌절에 대한 아픈 기억이 아니라 예수 그리스도의 “희망”(1베드 3,15)을 기억하며 우리에게 담대히 말해 주어야 합니다. “형제가 죄를 지으면 일흔일곱 번까지라도 용서하시오.”

발보다 빠른 것이 말이라고 하니 베드로 자신도 교회 안에서 들려오는 뒷소리들을 듣고 있었을 것입니다. “베드로 저 사람 말이야, 저렇게 보이지만 글쎄 세 번씩이나 우리 주님을 배반한 인물이라는구먼.” 베드로는 평생 자신의 삶에 드리워진 멍에를 짊어지고 끊임없이 다시 일어서기를 거듭했을 것입니다. “베드로야, 나는 너의 믿음이 꺼지지 않도록 너를 위하여 기도하였다. 그러니 네가 돌아오거든 네 형제들의 힘을 북돋아 주어라.” 간절한 마음과는 다르게 말과 행위가 따르지 않는 자신의 약점을 익히 알고 계시는 예수님의 기도와 “끊임없는 교회의 기도”(사도 12,5)에 힘입어 베드로는 교회의 수장이 되어갑니다. 베드로는 분명 “산들이 밀려나고 언덕들이 흔들린다 하여도” 결코 밀려나지 않는 하느님 자비의 증인입니다.

어둠이 아직 가시지 않은 아침, 아무 것도 잡지 못한 지난 밤의 실패에 붙들려 뒤로 물러나는 베드로를 거듭거듭 당신께로 끌어 당깁니다. “너는 나를 사랑하느냐?” “예.” “너는 나를 사랑하느냐?” “예.” 이 질문은 우리 모두를 향하고 있습니다. 각자의 삶의 자리에서 절망하고 실패하여 좌절에 빠져 있을 때 “베드로의 밤”을 기억하면서 베드로와 함께 대답할 수 있으면 좋겠습니다. “주님, 주님께서는 모든 것을 아십니다. 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서는 알고 계십니다.

트라피스트에서 보내는 2018년 5월의 말씀

생명을 얻고, 또 얻어

 

“수

도원에 입회하는 이는 일정 기간의 초기 양성기가 끝나면 수도승 서원을 발함으로써 하느님께 봉헌됩니다. 그리고 “충실한 정주定住와 죽을 때까지 숭고한 순종을 통해서 참된 생활개선에 정진할 의무”(트라피스트 회헌)를 지닙니다. 너무 무거운 율법 조항으로 느껴지시나요? 이 의무의 짐은 매일 똑같이 반복되는 기도, 노동, 독서의 일상 안에서 자매들과 함께 지는 것입니다. 때론 무게가 어깨를 누르기도 합니다. 허나, 놀랍게도 결코 포기할 수 없는 우리의 권리이며 선물임을 느끼게 되는 때가 옵니다. 은총입니다! 이 은총은 정주를 하늘나라로 옮기는 선배들을 통해서도 주어집니다.

지난 1월, ‘천주의 성모 마리아의 대축일’을 지낸 다음 날, 일본 천사원의 카지미르 수녀는 숨겨진 봉쇄에서 단순하며 평범한 80여년의 수도생활을 끝내고 하느님 곁으로 돌아갔습니다. “평범”하다고 말하는 것은 그녀가 우리 시토회의 수녀이기 때문입니다. 그러나 세상의 눈으로 보면 어쩌면 기적이며 신비일 수 있습니다. 일생을 한 장소에서, 매일 같은 시간표에 따라, 성당과 작업장, 식당 그리고 공부방과 침실이 움직인 영역의 전부입니다. 그녀는 병실에서 자신의 힘으로는 아무 것도 할 수 없고 오직 돌봄을 받으며 침대에 누워있을 때 우리 후배들에게 더 많은 진리를 전해 주었습니다. 엄마 품에 안긴 듯 편안한 아기의 미소를 짓고 있는 수녀를 만난 이들은 누구나 행복을 느꼈습니다. 늙고 병든 사람이 이토록 아름다울 수 있음에 놀랐습니다. 수녀의 손과 얼굴을 만지면서 감히 거룩함과 아름다움을 만지는 느낌이었습니다. 수정공동체에서 만든 가락지 묵주를 끼고 “나를 구하신 하느님을 기쁘게” 하기 위해 성모님의 손을 잡고 영원하신 아버지의 집으로 갔습니다. 이제 하느님의 얼굴을 뵙고 있는 수녀는 하느님의 얼굴을 찾고 있는 우리를 위한 영원한 전구자가 되었습니다. 시토회에 흐르는 생명의 강은 마르지 않을 것입니다.

하느님을 품에 모신 이가 하느님의 약속을 품은 이를 만나기 위해 “서둘러 유다 산악 지방을” 달려갔습니다. “남자를 알지 못하는 처녀”가 어머니가 되는 것과 늙은 석녀가 어머니 되는 것은 마찬가지로 터무니없고 경천동지驚天動地할 일입니다. 하느님의 낯선 축복은 인간의 눈에는 어쩌면 수치와 고통일 수도 있습니다. 어처구니없는 은총의 고통 앞에서 마리아는 “길을 떠나 서둘러” 타인의 고통을 방문합니다. 자기 고통의 충격에 함몰되지 않고 타인의 거룩한 땅으로 들어갑니다. 그리하여 “다섯 달 동안 숨어 지내던” 엘리사벳 태 안의 아기가 “즐거이 뛰놀게” 되었습니다. 생명이 생명을 부릅니다.

초록의 생명 충만한 5월, 세상을 떠난 선배들을 기억하며 우리의 원천에서 생명수를 길어 올립니다. “수녀들은 통회의 정신과 타오르는 열렬한 갈망으로 자주 기도에 전념할 것이며, 지상에 살고 있으나 마음은 천상 것에 이끌려 온전한 영적 갈망으로 영원한 생명을 희망한다. 그리고 지상을 순례하는 모든 이의 생명, 기쁨, 희망이신 동정 마리아를 늘 마음에 모실 것이다.”(트라피스트 회헌).