오

노레 도미에, 이 화가의 일생 이야기만 해도 이번 달 소식지 난은 꽉 찰 것 같습니다. 하지만 여기서는 두 가지만 접하는 것으로 만족할까 합니다. 하나는 그가 사회적 문제에 대한 의식이 아주 날카로웠다는 사실입니다. 그는 초기에 풍자 만화로 유명하여, 왕이 백성을 먹고 배설하는 장면으로 감옥과 정신 병원 유폐까지 당하였습니다. 그는 끊임없이 세상 권력의 비뚤어짐과 그로 인해 희생되는 서민의 삶에 깊은 관심을 가졌고, 그 서민의 스산함과 따스함 양쪽 모두를 꿰뚫어 보고 있었습니다. 그리하여 그는 상류 계층의 위선과 또 그만큼 하층민의 애환과 그들 심성의 따뜻함에 아주 민감하였습니다. ‘3등 열차’, ‘이주민들’ 등 어렵고 힘들게 살아가는 이들의 삶에서 아주 독창적인 장면들을 잡아냅니다. 이 사람들에 대한 애정이 없이는 결코 잡아낼 수 없는 그런 장면들을 화폭에 담았지만 살아 생전 풍자 만화로는 알려졌어도 화가로는 이름을 알리지 못했습니다. 그러나 사후 그의 그림은 인상파에 깊은 영향을 남겼고 시인 보들레르, 화가 들라크루아 등으로부터 극찬을 받았습니다.

이 그림은 서민의 일상 중 한 컷 스냅 사진과도 같은 느낌을 주는 그림으로, 엄마 따라 어영차 계단을 오르는 어린아이의 걸음새가 당찹니다. 다리 길이보다 긴 계단을 짧고 통통한 다리로 오르는 모양을 보자면 마음이 절로 흐뭇해져옴을 느낍니다. 아마도 그 힘은 힘차게 그러쥐고 있는 엄마 손 때문임에 틀림없습니다. 아이는 그 와중에도 자기도 엄마를 돕겠다는 듯 빨래방망이를 두 손에 꼭 쥐고 놓지 않습니다.

아이와 엄마가 올라오는 계단 뒤로 푸른 강이 보이는 것을 보면 빨래를 끝내고 그 빨래 뭉치를 손에 들고 올라오는 길이라 보여집니다. 빨래를 짜본 경험이 있는 사람은 알겠지만 물먹은 세탁물은 그 무게가 엄청납니다. 저 가파른 계단을 무거운 세탁물을 한 손에 들고, 아이의 손을 잡고 엄마는 계단을 오릅니다. 아이를 향해 살짝 숙인 엄마의 자세에 아이를 향한 사랑이 진하게 묻어납니다. 남자 못지 않게 건장한 어깨와 팔뚝은 그녀가 단지 살림과 육아에만 전념하는 주부가 아니라 삶의 전선에서도 단단히 한몫하고 있음을 짐작하게 해 줍니다. 아마도 저 빨래는 가족의 것이 아니라 품삯을 받고 해 주는 것이 아닐까요.

분명 삶의 스산함이 가득한 환경 속에 거칠게 살아가는 여인 같지만 그것만으로 끝나지 않습니다. 아이를 향한 엄마의 따뜻한 사랑이 그림에서 모락모락 연기 오르듯 피어납니다. 어쩌면 삶이 스산하기에 그 사랑이 더욱 절실하고 깊고 순수해지는 것일지도 모릅니다. 아무것도 부족함이 없는 귀족 부인과 아이 그림에서는 좀처럼 볼 수 없는 귀한 조화입니다. 스산함으로 인한 황폐함뿐이거나, 따뜻함으로 마냥 솜사탕 같은 장면에서는 느낄 수 없는 가슴 찡한 감동이 있지요.

하루 노동으로 지친 엄마의 모습은 내색 안 해도 아이들에게도 느껴지지만, 엄마는 그런 빛 한 번 비치지 않고 힘든 노동 후에도 맛있는 밥 만들어 아이들을 먹입니다. 아이들은 그 사랑의 품이 넓어 저 아이처럼 힘찬 걸음을 할 수 있는 것이지요. 저 아이는 큼지막한 빨래 방망이가 무거워 아래로 쳐져도 그 방망이를 꼭 그러쥐고 계단을 오릅니다. 아마 나름 엄마를 도와 주고 싶은 마음 아닐까요. 물에 젖어 한없이 무거워진 빨래가 건장한 엄마의 팔 힘만으로도 지탱이 안 되어 무릎 위에 살짝 얹듯 들고 올라옵니다. 그래도 아이의 손을 결코 놓지 않고 아이를 향한 시선도 거두지 않습니다. 남자인 도미에가 이런 모습을 포착했다는 것이 새삼 가슴 따뜻하게 다가옵니다. 앞에 살짝 언급한 그의 삶의 언저리가 있기에 이런 평범한 모습 속에서 예술을 끌어낼 수 있겠지요. 사실은 5월 성모님의 모습을 찾다 이 그림을 만났고, 보자마자 이 그림 위에 성모님의 모습이 겹쳐졌습니다. 성모님의 삶의 스냅 사진 한 장 건진 행운을 만났습니다.

오노레 도미에 1863년 48.9×33cm

“아

기는 분명 아긴데 심통이 단단히 난 채 잠이 들었나봅니다. 볼록한 배가 아기 특유의 모양새를 보여주지만 심통 난 얼굴은 어찌 보면 어른의 얼굴 같아보이기도 합니다. 심통 난 아기만으로 화면을 꽉 채운 그림에서 아기만 환하고 주변은 검게 그려 카라바죠 특유의 빛과 어둠이 유독 두드러지는 그림입니다. 아기에게서 눈을 돌려 화면의 다른 쪽으로 눈을 돌려봅시다. 이게 웬일입니까. 힘없이 축 늘어지긴 해도 분명 등에 달린 날개며 옆에 화살이 놓여있는 걸 보면 그 유명한 큐피트인 것이 분명한거죠. 물론 제목 “잠자는 큐피트”를 보면 알 수 있지만 제목 보지 않고 그림만 본다면 큐피트라 알아보는데 시간이 좀 걸립니다. 카라바죠가 그 유별난 성격으로 실연이라도 한 후 사랑에 회의를 느껴 그린 그림일까요? 이렇게 귀염성 없는 큐피트는 처음 봅니다. 화가가 의도하는 바가 있어 보이니 한 번 따라 들어가 봅시다. 우선 카라바죠는 삶이 참으로 종횡무진 어디로 튈지 모르는 난봉꾼이라는 말이 딱 맞는 삶을 살았습니다. 그리고 바로 그만큼 자신의 약함을 하느님 앞에서 깊이 이해하고 엎드리는 그런 모습을 보여줍니다.

몇 백년 전 일을 어찌 아느냐고요? 그의 그림들이 이야기해주는 바이지요. ‘나르키소스’, ‘끌려가는 그리스도’, ‘세리 마태오’ 등을 보고 있노라면 자연스레 위와 같은 결론 도달할 수밖에 없는 인간존재 밑바닥에 대한 깊은 통찰을 느낄 수 있습니다. 이 그림 역시 그런 통찰의 묘미를 우리에게 맛보게 해주니 맛있는 음식을 보고 먹지 않을 수야 없지요.

우선 제목을 “사랑의 배신-그리고 끝”이라 잡았습니다만, 인간 현실 안에서 사랑이란 말만큼 달콤한 것도, 동시에 살벌한 것도 없지요. 현실 부부에게서 사랑이란 어떤 맛을 낼까요? 굳이 설명이 필요하지 않을 것입니다. 누구나 사랑받고 싶어하지만 누구나 이 갈망이 헛되이 끝나는 실망을 맛봅니다. 그 목마름으로 인간은 헐레벌떡, 허덕지덕 삶이 너덜너덜해지는 것은 아마도 수많은 세월, 인간 보편의 현실이라 해도 이의를 제기할 사람은 별로 없을 것입니다. 성프란치스코는 “사랑받기보다 사랑하고, 이해받기보다 이해하고”라고 노래하였으니, 이 맥락에서 볼 때 참 마땅하고 옳은 말이지요.

그렇다면 사랑은 그저 배신으로 끝날 뿐이니 아예 시작도 하지말자 뭐 이런 결론이라도 내야만 마땅할까요? 이런 우리에게 예수님은 “이웃을 너 자신처럼 사랑하라”고, “내가 너희를 사랑하듯, 너희도 서로 사랑하라.”고 하십니다. 진지하게 그리스도인의 삶을 살고자 노력해본 사람이라면 틀림없이 이 말 앞에 깊은 절망을 느껴보셨을 것입니다. 끝까지 이기적인 자신의 모습이 사랑에 걸림돌이 되고, 동시에 이웃의 똑같은 모습 앞에 혐오감이 무거운 짐처럼 자신을 억누르는 그런 체험말입니다. 이 절망은 구원으로 이끄는 길일 되기도 합니다. 스스로 사랑할 수 없다는 존재 바닥의 체험 그곳으로 자신의 힘이 아닌 전혀 다른 힘을 체험할 때 비로소 이 갈망은 헛되이 메아리치지 않게 됩니다. 이제 우리가 할 일은 빈자리를 만드는 일, 하느님이 기쁘게 들어오시어 당신 사랑을 옷입게 해줄 빈자리를 만드는 일입니다.

하느님은 이 헛된 사랑 안으로 기꺼이 이사 오시어 같은 주민이 되셨고, 우리는 그 하느님을 입게 되었습니다. 그리고 인간이 되신 하느님은 이 사랑의 끝에 인간의 모든 짐을 함께 지고 십자가에 달리셨습니다. 그리하여 우리는 사랑이 무엇인지 알게 되었습니다. 성프란치스코의 “사랑받기보다 사랑하고” 이 말은 바로 인간이 되신 하느님의 마음인 것입니다. 사순시기, 바로 이 사랑이 절정에 달하는 때, 그분의 사랑이 이사 오도록 빈자리 만들기 우리의 기쁨 되는 때입니다.

잠자는 큐피트, 카라바죠, 1600년

“하

느님을 찾는 인간의 간절함은 결코 한 순간도 멈추지 않습니다. “내 얼굴을 보지는 못한다. 나를 본 사람은 아무도 살 수 없다.”(탈출 33,20)는 엄한 경고가 있었음에도 불구하고 시편의 시인들과 예언자들은 두려움에 가득한 공경심으로 끈질기게 그분을 찾고 부르며 뵙기를 갈망합니다. “그러나 나는 알고 있다네, 나의 구원자께서 살아 계심을. 내 살갗이 이토록 벗겨진 뒤에라도 이 내 몸으로 나는 하느님을 보리라. 다른 이가 아니라 바로 그분을 보리라.”(욥 19,25-27). “암사슴이 시냇물을 그리워하듯 제 영혼이 당신을 이토록 그리워합니다. 언제나 가서 뵈올 수 있겠습니까”(시편 42,2-3). “저의 영혼이 밤에 당신을 열망하며 저의 넋이 제 속에서 당신을 갈망합니다.”(이사 26,9). “그날과 그때에 그들은 울며 돌아와서 주 그들의 하느님을 찾으리라.”(예레 50,4). 성경은 온통 하느님을 찾는 인간의 그리운 갈증과 인간을 부르시고 찾으시는 하느님의 충만한 그리움에 관한 이야기입니다. 마치 한 마리 짐승처럼 하느님을 갈망하던 인간은 마침내 고백합니다. “제 몸과 제 마음이 스러질지라도 제 마음의 반석, 제 몫은 영원히 하느님이십니다. 하느님께 가까이 있음이 저에게는 좋습니다. 저는 주 하느님을 제 피신처로 삼아 당신의 모든 업적을 알리렵니다.”(시편 73,26-28).

하느님의 그리운 충만은 하늘을 찢고 우리에게 내려 오셨습니다. “나는 너를 이집트 땅, 종살이하던 집에서 이끌어 낸 주 너의 하느님이다. 너에게는 나 말고 다른 신이 있어서는 안 된다.”(탈출 20,2-3). 시나이산에서 말씀이 내릴 때, 백성은 멀찍이 서 있었고, 모세는 하느님께서 계시는 먹구름 쪽으로 가까이 갔습니다. 젖과 꿀이 흐르는 땅에 아직 이르지 않았지만, 광야의 백성들은 타오르는 불과 같은 주님의 영광을 보았으며, 이렛날 주님께서 구름 가운데에서 모세를 부르실 때 구름을 뚫고 산을 오르는 그를 보았습니다. 참으로 가까이에서 하느님의 돌보심을 느꼈고, 모세를 통해 “말씀”을 들었던 그들에게 광야의 체험은 가슴 결 깊이 또렷하게 새겨진 지울 수 없는 기억이지요. “주님, 누가 당신 천막에 머물 수 있습니까? 누가 당신의 거룩한 산에서 지낼 수 있습니까? 아, 누가 당신 머무시는 산에 오를 수 있으랴?”

결핍을 초래하는 넘치는 탐욕 때문에 목마르고, 배고프고, 질병과 고통에 시달리는 군중들이 우리 주님께로 모여듭니다. 빛이 거부된 절망의 감옥에 매몰되지 않고 일어나 예수님을 따릅니다. 그 군중을 보시고 예수님은 아버지 하느님께서 계신 산으로 오르십니다. 그 산에서 홀로 아버지와 함께, 새벽이어도 한밤중이어도 기도하셨지요. 아버지의 법이 늘 마음에 있어 걸음이 흔들리지 않습니다(시편 37,31 참조). 제자들이 다가오자 산으로 오르신 그분께서는 그들에게 당신 자신을 펼쳐 보이십니다(마태 5,1 이하 참조). 시나이산 위에서 모세에게 당신을 드러내실 때 백성들은 멀찍이 떨어져 있었지요. 그러나 오늘 이 산에는 주님께서 군중과 제자들과 가까이 계십니다. 얼굴을 보여 주십니다. “우리와 함께 계시는 임마누엘 하느님”이십니다. 자리에 앉으시어 말씀하십니다. “나는 가난하다. 나는 슬프다. 내 마음이 가난하고 온유하다. 나는 의로움에 주리고 목마르다. 나는 ……” 하늘이 열리는 듯, 군중은 경탄하고 놀랍니다. 이 거부할 수 없는 떨림, 기쁨, 평화, 부요는 어디서 오는 것인가요? 말씀은 계속됩니다. “아버지와 나는 하나이다. 그래서 나는 행복하다. 행복하여라, 마음이 깨끗한 사람들! 너희는 하느님을 볼 것이다.”

물이 얼굴을 비추듯 사람의 깨끗한 마음은 그 사람을 비추고, 그 마음이 품고 있는 얼굴도 드러냅니다. “나를 본 사람은 곧 아버지를 뵌 것이다.”(요한 14,9). 그러나 “나는 늘 너희 곁에 있지는 않을 것이다.”(요한 12,8). 그러면 “아버지의 얼굴”을 보여 주시는 당신께서는 어디에, 누구와 함께 계시나요. 오직 돌봄만을 필요로 하는 아기로 누워 계십니다. “그는 우리의 병고를 떠맡고 우리의 질병을 짊어졌다.”(이사 53,4). 이 말씀이 이루어지는 고통의 현장에 계십니다. 모든 기회를 박탈당하고, 삶의 여정을 계속할 수 없는 황량한 곳에 이미 먼저 빛으로 와 계십니다. 마음이 깨끗해진다는 것은 밖에서 들려오는 사람과 세상의 신음소리에 귀를 기울이고, 위를 보며 응답하는 것입니다. 기도의 시작이겠지요. 주님께로, 주님께서 계시는 곳으로 마음을 열고 움직이는 것입니다. “행복하여라! 마음이 깨끗한 사람들. 그 마음에 온유한 주님의 법이 새겨지리니, 이제 큰 사랑을 드러내리라.”

Gherarducci, Don Silvestro dei / 천주의 모친(14c)

하

느님께서 세상을 창조하신 후, “우리와 비슷하게 우리 모습으로 사람을 만들자.”(창세 1,26)라고 마음을 정하셨는데 천사들이 이를 알아차렸답니다. 천사들은 인간이 만약 하느님 모습으로 하느님과 비슷하게 창조된다면 자신들을 이기리라는 걱정과 함께 질투심에 사로잡혔지요. 그래서 그들은 “하느님의 모상”을 훔쳤답니다. 사람이 결코 찾을 수 없는 곳에 감추고자 서로 모여서 대책을 궁리하였지요. 가브리엘 천사는 최고 높은 산봉우리에 감추자고 했고, 미카엘 천사는 깊은 바다에 감추자고 했습니다. 그러자 “언젠가 인간들은 높은 곳에 올라가는 길을 알 것이고, 바다 밑까지 잠수하는 방법을 알아내어 결국 찾아낼 것”이라며 다른 천사들이 반대했지요. 숨길 장소를 찾지 못하여 끙끙거릴 때 우리엘이라 불리는 천사가 나서서 “나는 인간들이 끝내 찾지 못할 장소를 알고 있다.”라고 말하였습니다. 그래서 천사들은 “하느님의 모상”을 우리가 찾지 못하는 바로 거기에 감춰 놓았지요. 그러나 천사도 하느님의 마음을 다 알지는 못했습니다. 그들이 훔쳐 숨겼다고 안심하였지만, 하느님께서 사람과 더욱 가까이, 영원히 함께 계시고자 사람의 가장 내밀한 곳, 바로 그 사람의 영혼 안에 영혼으로 스스로 숨으신 것입니다. 그리고 비록 천사들보다 조금 못하게 만드셨으나(시편 8,6), 인간에게는 갈망을 주셨습니다. 그 갈망으로 당신을 찾아내기를 바라셨지요. 그러나 인간의 욕망은 하느님 아닌 것을 쫓아다니다 결국은 하느님 앞에서 몸을 숨기고, 세상을 떠돌며 헤매는 신세(창세 4,14 참조)가 되었습니다. 영혼으로 가는 길, 주님께로 가는 길을 잃어버렸습니다. 아, 어떻게 다시 찾을 수 있을까요?

우리 주님께서 홀로 아버지 하느님과 함께 기도하신 시간, 새벽의 하늘을 바라봅시다. 이제껏 하늘 높은 곳의 천둥, 번개같이 요란하게 번쩍거리는 것에서 크고 강하신 하느님을 부르며 우리의 요구에 응답하여 주시기만을 청하였던 모든 욕망을 그분께 벗어 던집시다. 고요이신 분께서 우리를 고요하게 만드실 것입니다. 수백, 수천 억 개의 별들을 창조하신 분께서 바로 나, 오직 나에게 이렇게 다시 말씀하십니다. “나는 너를 영원한 사랑으로 사랑하였다. 그리하여 너에게 한결같은 자애를 베풀었다.”(예레 31,3). 그분의 목소리와 약속을 기억하면 좋겠습니다. 여명이 어김없이 밝아오듯, 어두웠던 영혼의 하늘에 빛이 떠오를 것입니다. 시편 예언자와 함께 절망의 깊은 심연에서 부르짖으며 기도합시다. “주님, 제 영혼이 당신을 애타게 찾나이다. 제 애원하는 소리를 들으소서.” 나를 가두고 있던 절망의 벽, 받아들일 수 없었던 두려움의 장벽이 무너지고 나는 이미 주님 자비의 깊은 심연에서 숨 쉬고 있습니다. 침묵이신 하느님께서 나를 침묵하게 하시고 당신의 부드럽고 여린 소리를 듣게 하십니다. 영혼 안에 계신 당신을 우리가 찾아내기까지 “잠잠히 있을 수가 없고, 가만히 있을 수가 없으신”(이사 62,1) 그분께서는 문을 두드리십니다. 문이신 분께서 문을 두드리십니다. 우리가 당신께 말을 걸고 당신께 문을 열어 드리기를 기다리십니다. 우리 역시 주님을 찾고 기다리며 간절히 기도하고 노래합니다. “주님, 제 마음 다하여 당신을 찾나이다. 당신 계명을 떠나 헤매지 않게 하소서. 저는 이 땅에서 이방인일 뿐 제게서 당신 사랑을 감추지 마소서. 당신의 법규를 열망하여 제 영혼이 갈망으로 지칩니다. 제 영혼이 시름으로 녹아내립니다. 당신의 사랑으로 저를 일으키소서. 헛된 것을 보지 않게 제 눈을 돌려 주시고 당신의 길을 따르게 하시어 저를 살려 주소서. 제 길을 되돌아보고 제 발길을 당신 계신 곳으로 돌리나이다. 고통을 겪기 전에는 제가 그르쳤으나 이제는 당신 말씀을 따르리다. 제가 고통을 겪은 것은 좋은 일이니 당신의 사랑을 배우기 위함이었습니다. 당신의 가르침이 제 즐거움이 아니었던들 저는 고통 속에서 사라졌으리다. 주님, 당신의 구원을 애타게 그리는 이 몸, 길 잃은 양처럼 헤매니 당신의 종을 찾으소서. 저는 당신의 것, 당신의 사랑을 잊지 않았나이다. 제가 당신 말씀에 희망을 두니 당신을 경외하는 이들이 저를 보고 기뻐하나이다.”(시편 119 참조).

인간을 그리워하는 하느님! 하느님을 그리워하는 인간! 천사들조차도 알지 못한 하느님과 인간 사이의 신비입니다. 한없는 두 그리움은 사람이 되신 하느님의 아들 예수님 안에서 채워지고, 또한 하늘 나라에서 한없는 충만함으로 채워질 것입니다. 하느님께서는 그리움과 그리움이 만나는 그곳에서 신부를 반기는 신랑으로서 우리를 만나 주실 것입니다.

홀먼 헌트 / 세상의 빛(1853-1854), 영국

하

느님께서 “보라, 나의 종은 성공을 거두리라.”고 확언하십니다. 구약 성경의 어디에서, 누구에게 하시는 말씀일까요? 이 구절만 따로 떼어 놓으니 선뜻 연결이 되지 않습니다. 이 말씀은 주님 수난 성금요일에 읽는 짙고 어둡고 무거운 “주님의 종”의 넷째 노래의 시작입니다(이사 52,13-53,12).

여태껏 그런 일은 일어난 바가 없었고 듣지도 보지도 못한 일, 상상조차 할 수 없는 그 일을 이사야 예언자는 전하고 있습니다. 예언자는 그의 영광을 보았지만(요한 12,41) 정작 “주님의 종”은 얼굴이 없습니다. “그는 우리가 우러러볼 만한 풍채도 위엄도 없었으며 우리가 바랄 만한 모습도 없었고, 사람들에게 멸시받고 배척당한 고통의 사람. 병고에 익숙하여 남들이 그를 보고 얼굴을 가리며 피해갔으니 그의 모습은 사람 같지 않게 망가졌다.” 그러나 그가 짊어진 고통과 병고는 우리의 것입니다. “어떻게 그런 일이 있을 수 있나요? 죄를 지었으니 벌을 받는 것이고 정녕 무죄하다면 항소를 해야지요. 하느님께서는 정의로우시니 우리 사는 세상의 법도 공정해야 합니다.” 그러나 그는 결코 입을 열지 않습니다. 그는 침묵합니다. 하느님께서는 세상을 너무나 사랑하시어 멸망 당할 세상을 구하시고자 당신의 외아들을 내주시어 “우리 모두의 죄악이 그에게 떨어지게” 하셨습니다. 우리가 우리 모두의 죄악과 악행을 그에게 넘기는 것을 허락하셨다는 말인가요? “하느님의 아들”임을 알았더라면 상황이 달라졌을까요? “내 아들이야 존중해 주겠지.”(마르 12,6) 하였건만 주인의 마지막 바람은 한 조각 사라지는 바람이었습니다. 아들은 아버지와 같음을 내려놓고 스스로 종의 모습을 취하셨습니다. 그의 놀라운 침묵이 우리의 눈을 뜨게 한 것일까요? 이사야는 무죄한 이에 대한 전대미문의 아름다운 판결을 전합니다. “그가 찔린 것은 우리의 악행 때문이고 그가 으스러진 것은 우리의 죄악 때문이다. 우리의 평화를 위하여 그가 징벌을 받았다.” 이제 이는 화석이 되었네요. 지금도 단지 피부색이 다르다는 이유만으로 폭력의 대상이 되고, 늙고 병들고 몸에 장애가 있다는 이유만으로 구석으로 내몰리는 이들이 있습니다. 합리적이고 이성적인 우리는 객관의 거리를 유지하는 무관심으로 책임을 피하거나 또 더러는 “하느님, 당신은 어디 계십니까? 당신이 하느님이시라면 … ”하며 그분께 또다시 죄를 뒤집어씌우며 그 가혹한 언덕으로 내몰고 있습니다. 그러나 누군가는 “그의 상처로 내 상처가 나았고, 그의 아픔으로 내 아픔이 위로받았으며 그의 고통으로 우리의 고통 안에는 희망이 싹트고 있음”을 고백합니다.

온 우주와 함께 하느님께서는 침묵으로 숨으시고, 우리 주 예수님께서 아버지 하느님으로부터 가장 멀리 떨어지는 그 순간, 인간의 미움과 증오를 사랑으로 갚아 주시고자 하느님께서는 백인 대장의 입을 통하여 선언하십니다. “정녕 이 사람은 의로운 분이셨다.”(루카 23,47). 비록 이방인 한 사람의 고백일지라도 인간의 무지에 대해 용서를 청하는 온 인류의 기도이며 찬양입니다. 어느 시인은 이렇게 말하였지요. “만약 내가 한 사람의 가슴앓이를 멈추게 할 수 있다면 내 삶은 결코 헛되지 않으리. 만약 내가 한 생명의 아픔을 덜어 주고 그 고통을 달래 줄 수 있다면 내 삶은 결코 헛되지 않으리.” 하늘도 땅도 담을 수 없는 당신의 무한하신 마음은 이 작은 영혼만이 전부인 양 차지하셨습니다. 사람이 되시어 땅에 당신 장막을 치신 하느님, 당신의 지상 삶은 결코 헛되지 않으셨습니다. 하느님, 당신께서는 폭력과 저주와 죄악으로부터 승리하셨습니다. 십자가로 온 세상을 구원하셨습니다. 얼굴 없는 그 종은 우리에게 자화상을 드러내어 보여 주십니다. “나는 마음이 가난한 사람입니다. 그러나 행복합니다. 아버지의 것이 모두 나의 것이기 때문입니다. 그리고 나의 것은 내 작은 양들의 것입니다. 나는 슬픕니다. 그러나 행복합니다. 슬픈 이들과 함께 내 아버지의 위로와 기쁨을 누리기 때문입니다. 나는 목마릅니다. 그러나 행복합니다. 무거운 짐 진 자는 다 내게로 와서 마르지 않는 생명의 샘물을 마실 것입니다. 나는 혼자가 아닙니다. 아버지께서 항상 나와 함께 계시기 때문입니다.” 마침내 자화상은 십자 나무에 걸렸습니다.

온통 어둠뿐이고, 하느님은 찾을 수도 부를 수도 없고 무서움이 밀려올 때면, 홀로 스스로 십자가를 향하여 걸어가신 예수님을 기억합시다. 깨어있게 해 달라고 청하며 무릎을 꿇고 기도합시다. 혼자가 아닙니다. 내 앞에는 나와 똑같이 그렇게 기도하시는 예수님께서 계십니다. “아빠, 아버지! 제가 원하는 대로 하지 마시고 아버지의 뜻을 이루소서.”

자코모 만추(Giacome Manzu) / 바티칸 죽음의 문 일부, 1964년