이

이와 비슷한 그림은 이전 시대 작품에서 저는 본 적이 없습니다. 이 그림은 우리 시대 인터넷 속의 세상을 엿보게 해주는데, 놀랍게도 1866년에 그려졌습니다. 인터넷이 있든 없든 옛날이든 오늘이든 사람의 심리에는 비슷한 면이 있습니다. 그림을 한 번 따라가 봅시다. “오스테리아”라는 당시 노동자와 서민들이 음식을 나누며 소통하던 식당에 젊은이 3명이 모여 식사를 하던 중에 마치 누군가 사진이라도 찍어주는 듯, 아니면 이들을 알고 있는 누군가가 이곳으로 들어오는 순간을 포착한 듯한 장면입니다. 그런데 세 명의 시선이 같은 듯 묘하게 다른 이 상황극 같은 모습이 참 흥미롭습니다. 그렇다고 굉장한 싸움이 벌어지기 전 극한 긴장의 상태도 아닙니다. 일상에서 일어난 살짝 비틀린 모습이라고 할까요. 여기에 고양이까지 시선의 한몫을 보탭니다.

빨간 윗옷에 흰 수건을 쓴 제일 앞 소녀는 웃고 있는데도 왠지 서늘한 시선입니다. 포크와 나이프를 치켜든 모습 역시 이 소녀의 심리의 한 면을 보여주는데, 어딘지 모르게 공격성으로 가득합니다. 아니 어쩌면 과시하고 있는 것일까요. 빨간색 역시 도발적인 면을 느끼게 하는 색깔인데, 빨간 옷에 어울리는 산호 빛깔 목걸이까지 성장을 하고 나선 그녀의 속마음이 살짝 궁금해집니다. 옆자리 노란스카프 여인의 시선은 더 의미심장하며 사실 어디를 바라보고 있는지조차 잘 알 수 없어, 다른 두 명의 시선과 같은 곳을 바라보면서도 옆눈질로 자기 친구를 의식하는 듯 하지 않나요? 웃음조차 노골적인 비웃음에 가깝습니다. 마치 “네 속을 내가 모를까봐?” 이런 느낌이 잔뜩 묻어나옵니다. 젊은 남자의 시선은 두 여인과 달리 묘한 빛은 없고 불쾌함을 가득 품었습니다. “너 여기 왜 왔니?”라고 묻고 싶은가봅니다. 심지어 고양이의 시선은 더 오묘합니다. 원래 고양이의 행동거지가 강아지와 달리 예측불가한 면이 많아 문학이나 예술에서 어떤 신비롭거나 의심스러운 분위기에서 자주 등장하는 동물이지요. 하필 고양이는 사람들로 북적이는 식당에서 이들 뒤에 자리를 잡고 떠날 생각도 없이 이들의 모든 시선을 다 모은 오묘함을 품고 다소곳이 앉아있습니다.

이 그림 속에는 또 이 젊은이들과는 대조적인, 자신들의 이야기에 몰두하고 있는 신사복 차림의 중년 남성들도 있습니다. 아쉽지만 여기서는 지면의 한계로 이 부분은 다루지 못합니다. 세 젊은이들의 시선의 공통점은 자신들이 관찰당하는 입장에서 다시 그 관찰자를 바라보고 있다는 사실입니다. 즉 누군가 스쳐지나가면서 바라보는 시선이 아니라 그들을 향해 노골적이면서도 피하는 듯 한 시선을 마주하고 있는 장면을 화가는 그림으로 잡아내었습니다. 이 관찰에는 보이지 않지만 서로를 향한 자기식의 평가나 익명의 적의가 화살처럼 양방향으로 쌩쌩 날아다니고 있어, 우리 시대의 모습이 그대로 투영됩니다. 단지 이 시대는 그것을 일반화할 수단이 없었기에 사회 전체의 문제가 되지 않았을 뿐입니다. 이 시대는 익명성이라는 특징을 지닌 인터넷 매체를 만나면서 온세상을 장악하는 문화가 되어버렸고, 그 피해 앞에서 희생자로 자처하는 이들이 날로 늘어갑니다. 높은 평가를 받는 표지인 팔로워 숫자를 늘이기 위해 못하는 일이 없어진 잔혹한 세상에 살면서도 사실 깊숙한 곳에는 어떤 평가도 받지 않고 있는 그대로의 자신을 받아들여줄 그런 시선을 애타게 바라는 갈망이 숨어있습니다. 성경 창세기는 이에 관한 놀라운 통찰을 전해주는데, 인간이 하느님과 멀어지기 전 인간은 알몸임에도 어떤 수치심도 없이 서로를 평화롭게 바라볼 수 있었습니다. 그런데 하느님, 존재의 원천으로부터 멀어지자 하느님을 피해 숨고, 서로 알몸이 부끄러워 옷을 입습니다. 하느님을 심판자로 이웃은 평가자로 보게 된 것입니다. 이 시대가 자신의 깊은 갈망을 발견할 날이 오리라는 희망은 결코 놓을 수 없는 이유지요. 서로 바라봄은 비난, 경멸, 적의가 아니라 사랑의 시선인 것입니다.

Iwan Aivazovsky 아홉 번째 파도 1850

이

렇듯 연민 가득한 슬픔, 이렇듯 따뜻한 슬픔! 이런 눈빛을 만나는 것은 그 자체로 사람을 치유하는 힘이 있습니다. 이 그림은 광부 화가로 유명한 황재형 화백의 대표작입니다. 막장이라 불리는 지하 땅굴에서 시커먼 석탄가루 마시며 실제로 광부 일을 했습니다. 그 막장에서 화백이 만난 얼굴입니다.

막장이라는 말로도 부족한 험악한 환경, 캄캄한 지하 동굴에서 탄가루가 덮혀 시커메진 밥을 땀과 함께 먹어야 하고, 들이쉬는 한 호흡마다 폐를 채우는 검은 가루로 나날이 쇠약해져 가는 몸으로도 가족의 생계 때문에 그만두지 못하는 서글픔, 이 모든 것보다 더한 언제 무너질지 모르는 갱도 사고의 위험은 늘 광부를 무겁게 짓누르는 바윗덩이지요. 이런 막장 속 삶을 살아내는 데도 가족 건사, 자식 교육도 제대로 시키지 못하는 진저리나는 가난. 이중 단 하나만이라도 몸서리칠 인생이거늘 저 무게를 다 견디면서도 사랑을 잃기는커녕 온존재가 연민이 되어버린 사람의 눈을 마주하고 있습니다. 사실을 일반화시키는 위험을 무릎쓰며 이야기 해보자면, 대체로 가난한 이들은 오지랖이 넓습니다. 내가 가난해보니, 내가 힘들어보니 남의 사정도 쉽게 마음을 헤집고 들어온다고나 할까요. 내 집, 내 재산, 내 사람 지킬 것 많은 이들은 남의 아픔 따위 눈에 들어오지 않으니까요. 내 코도 석자긴 하지만 갱도에 묻혀 스러져간 수많은 동료들, 검은 석탄 가루 마시고 온몸 만신창이 되어도 보상도 제대로 받지 못하는 이웃들, 여기저기 몸을 다치고도 위험한 갱도의 온몸을 짓누르는 노동을 그만 두지 못하는 사연 많은 동료들, 그 가족들의 한 많은 사연들이 강건너 불이 아니라 마치 내 일처럼 가슴을 아프게 합니다.

캄캄한 갱도에서 밥을 먹자면 내 이마에 불은 내 밥을 비춰주지 못해 서로가 서로를 비춰주며 밥을 먹는 모습을 그린 이 화백의 그림도 있습니다. 이런 상황에 어울릴는지 모르겠지만 천국의 지상 버전이라는 생각이 들지요. 저는 이 화백이 살고 있는 황지에서 어린 시절 약 3년간 살았던 적이 있는데, 저희 아버지는 광부가 아니었기에 직접 그 처절함을 경험하지는 못했으나 거칠지만 소박하고 마음 따뜻했던 이웃들, 저희 집에 쌀을 빌리곤 갚을 길 없어 봄에 산나물을 뜯어다 주거나 그 고소한 옥수수를 한 자루씩 들고 오던 아주머니들은 제 뇌리에 참 진득하게 박혀있습니다. 탄광이 없는 ‘절골’이란 곳의 그 맑은 개울물과 탄광촌이 이어지던 통리의 시커먼 천줄기 같던 계곡물은 보는 것만으로도 생채기가 되어 50년이 넘은 지금도 제 안에 생생히 잔상으로 남아있습니다.

이런 이들에게는 어떤 공통점이 있음을 보게 됩니다. 우선 남 탓 세상 탓하지 않고, 자기연민이 없습니다. 세상 누구보다 억울한 일을 당해도 그 억울함에 무너지지 않습니다. 탓하지 않되 그 어려움의 원인을 정확히 봅니다. 돈과 권력을 쥔 이들의 힘에 속수무책 당하면서도 그들의 논리, 돈의 논리에 굴복하지 않는 강원도 산골처럼 건강하고 신선한 어떤 것을 지니고 있습니다. 세상이 아무리 썩어도 이 푸름이 완전히 사라진 시대는 없다는 생각이 들자 움츠러들었던 마음 한구석이 살며시 펴지는 느낌이 듭니다.

이 아름다운 슬픔이 사람을 치유하고 구한다는 것을 우리 그리스도인은 십자가 위의 예수님에게서 생생히 봅니다. 이 십자가 위 연민과 슬픔 고통이 이 그림 속 아버지의 눈 속에서 읽혀집니다. 석탄 가루에 찌든 검고 주름 가득한 모습도 그 연민의 빛을 덮어 누르지 못합니다. 곧게 선 콧대와 닫힌 입술, 선명한 이마 주름에도 험상궂은 모습을 찾아볼 수 없는데, 그것은 아버지의 눈빛 때문이겠지요. 제목 그대로 아버지의 자리를 꿋꿋이 살아내 온 이 시대의 아버지입니다. “행복하여라 슬퍼하는 사람들, 그들은 위로를 받을 것이니”라는 예수님의 진복 선언이 영 어렵지만은 않게 느껴지는 행복을 잠시나마 누립니다.

황재형, 아버지의 자리

너

무 아름다워 저 속으로 들어가도 죽지 않을 것 같은 환상을 불러일으킵니다. 젊음의 열기가 모든 것을 태워 제 속이 바싹 마른 사막과 같던 시절 저는 비만 오면 태종대 자살 바위로 가곤 했습니다. 학생이라 형편이 넉넉하지 않았으니 완행 기차를 타고 부산역에 내려 다시 버스를 타고 한참을 가야 했음에도 그런 불편함이 문제가 되지 않았습니다. 비가 퍼붓는 자살 바위 위에 서면 그 속으로 뛰어들어가고 싶은 묘한 일체감에 사로잡히곤 했습니다. 자살 충동과는 다른 바다와 하나 된 느낌이랄까요. 비현실적일 정도로 아름다운 풍경과 바다의 전율 일으키는 깊이 모를 푸름이 나를 그대로 안아줄 것만 같았지요. 두려움이 없어지지 않은 채로 ….

아이좁스키가 위험을 무릅쓰고 태풍 몰아치는 바닷속으로 들어갔던 심정을 조금은 알 것 같습니다. 디지털 측정계기가 없던 시절에 선원들은 먼바다에서 파도를 만날 때 자신의 본능과 관찰의 힘으로 파도의 정도를 헤아릴 수밖에 없었습니다. 누적된 오랜 관찰은 아홉 번째 덮쳐오는 파도가 가장 강력하다는 사실을 통계적으로 알아내었고, 아홉 번째 파도라는 이름이 생겨났습니다.

그 아홉 번째 파도의 직격탄을 맞고 다 부서진 배의 한 부분에 6명의 사람들이 매달려 있습니다. 가까이 다가가 본다면 사람들은 거의 유령에 가까운 모습들을 하고 있지 않을까 짐작이 되고도 남습니다. 파도의 그 무서운 위력에 죽음의 사신의 손길이 바로 자신의 목덜미를 휘감는 체험을 수없이 했을 것입니다. 그것만으로도 그들은 거의 죽음에 가까운 모습이 되었을 터이지만, 짠 소금물을 들이키고 바싹 갈라진 목과 쓰라린 눈, 아직 출렁이는 파도 속에 언제 뒤집어질지 모르는 공포감만으로도 거의 죽은 모습일 것이리라 짐작할 수 있습니다.

그럼에도 그들은 생의 희망을 놓지 않았습니다. 저 앞을 향해 필사적으로 붉은 천조각을 흔들지만 우리 눈에는 아무것도 보이지 않는데, 그들이 유령이라도 본 것일까요. 대부분의 사람들이 널브러진 가운데도 힘이 아직 남은 한 사람이 필사적으로 붉은 천을 흔들어댑니다. 희망은 눈에 보이지 않는다는 사도 바오로의 말이 떠오릅니다. 보이지 않는 것을 보는 감각이 길러진 이들에게는 보통 사람들이 보지 못하는 것을 보는 제3의 눈이 생깁니다.

붉게 떠오르는 태양과 푸른 바다의 대조는 삶과 죽음의 상징일까요. 삶과 죽음은 늘 맞닿아있습니다. 그래서 이렇듯 장엄합니다. 죽음과 삶을 딱딱 분류할 수 있다면 아주 단순하겠지만, 그런 세상은 없습니다. 죽음과 삶의 그 아슬아슬한 맞닿음이 현실에서는 실감나지 않지만 실제로는 저 아홉 번째 파도처럼 우리는 그 속에 던져져 있습니다.

부서진 돛대가 십자가 모양인 것은 화가의 선명한 의식 이전에 보는 이로 하여금 참희망이 솟는 샘자리가 어딘지를 생각하게 합니다. 희망은 보이지 않는 것을 보는 능력입니다. 사람은 자신에게서 희망의 원천을 찾을 때 절망만이 남을 뿐입니다. 도스토옙스키가 이 그림이 처음 전시되었을 때 “사람의 마음을 격렬하게 움직이는 영원한 아름다움이 느껴진다.”라고 말했던 것도 이해가 갑니다.

2025년 첫 달을 맞았습니다. 그저 2024년의 끝에 이어지는 늘 그런 시간이라는 사실은 부인할 수 없는 현실요, 또한 그것만이 현실은 아니라는 것도 사실입니다. 새로운 한 해입니다. 차가운 겨울 공기를 들이쉬면서 어떤 사람은 정신이 맑아진다 하는데 어떤 이는 마음이 시려진다 합니다. 어느 쪽도 현실이나 두 현실은 각 사람의 그 다음 순간들을 아주 다르게 물들입니다. 삶의 가장 마지막, 아무런 선택권도 남지 않은 죽음의 순간조차 우리에게는 선택할 수 있는 것이 남아있다는 것은 너무도 큰 선물입니다. 그 큰 선물일랑 쓰레기통에 던져버리고 인생은 불공평이라는 방석 위에 주저앉는 일 없는 새로운 한 해를 기원합니다.

Iwan Aivazovsky 아홉 번째 파도 1850

추

억이 아련하게 돋는 그림입니다. 옛날이든 지금이든 아이에게 기도할 마음을 가질 수 있게 하는 것은 진실로 기도의 힘을 믿는 엄마의 진심일 것입니다. 어디 기도뿐이겠습니까? 아이에게 공부하라고 게임 그만하라고 잔소리, 큰소리 다하면서 자신은 TV나 컴퓨터 앞에서 즐길 것 다 즐기고 있다면 아이의 마음 속에 공부할 의지가 커지는 일은 일어날 리가 없을 것이요, 반항심만 부글부글거리게 할 것입니다. 어른이든 아이든 잔소리로 사람의 마음을 움직인다는 얘기는 들어본 적이 없지만 어딜 가든 잔소리는 넘치고 넘칩니다.

잔소리는 하고있는 본인과 듣고 있는 상대방 모두에게 도움이 될 수 없는 이중 삼중 손해 보는 일입니다. 아이의 마음을 움직이게 하는 일은 하나의 예술이요, 공감의 차원을 만드는 참 신명나는 일이지요. 물론 쉽지는 않습니다. 왜냐하면 먼저 자신을 내려놓아야 하기 때문인데 이것부터가 쉽지 않으니 말입니다. 내려놓음 역시 억지로 마음을 비틀어 속의 것을 짜내는 일이 아니라, 하나의 예술과 같이 터득해가는 것입니다. 여기에는 기꺼움이 필수로 따라야 하지요. 내려놓으면 신기하게도 상대의 마음이 보입니다. 사실 내려놓음은 비워져있으니 상대의 마음이 보이는 것은 자연스러운 일로서 상대의 불가능한 영역과 한계가 보이고 더 뻗어 나갈 수 있는 생장점도 보이지요. 이 공감의 세계 혹은 차원 속에 있는 아이는 부모의 재촉 없이도 스스로 자기 성장의 길을 걸어갈 힘과 의지가 생겨납니다.

이 공감의 세계 안에 있는 이는 이미 기도의 입구에 서 있는 것입니다. 하느님의 세계, 삼위일체 하느님의 세계가 바로 공감의 세계요, 하느님이 우리에게 바라는 것도 바로 이것이기 때문입니다.

작고 소박하나 정갈하게 꾸며진 방은 문고리 하며 낡은 천을 개조해 만든 것 같은 식탁보까지 집주인의 정성이 미치지 않은 곳이 없어 보입니다. 화가는 아마 상상 속 집이 아니라, 어떤 가정을 실제로 보고 그렸을 가능성이 높아 보입니다. 아직 신앙과 이성의 결별이 확실하지 않던 19세기 유럽의 시골 어느 가정에서나 볼 수 있는 십자고상과 성모자 그림, 성 요셉 그림이 이 집의 유일한 장식입니다. 이 작은 방이 기도하는 곳이요, 밥을 먹는 식당이며, 가족이 이야기를 나누는 거실이기도 합니다. 창문으로 들어온 따뜻한 햇살은 마치 하느님 아빠의 사랑인 양 모녀를 따뜻하게 감싸고 있고, 단 하나뿐인 단출한 메뉴의 식탁조차 모자라 보이지 않습니다. 엄마는 이 가난한 식사 앞에서 식사 전 기도를 아이 스스로 바치게 합니다. 딸을 무릎 위에 앉히고는 과도하지 않게 살짝 팔로 감싸 안고 옹알거리는 말로 기도를 바치는 아이를 바라봅니다. 정갈하게 땋은 머리가 하나도 흐트러지지 않은 것을 보면 아마도 아침식사 시간인 것일까요? 그리고 무슨 이유인지는 알 수 없지만 아빠는 이 자리에 없습니다.

단 한 가지뿐인 메뉴, 소박한 집안, 아빠의 부재 이 모든 없음에도 불구하고 이 그림에는 어느 것도 부족해 보이지 않습니다.

그것은 설명할 필요도 없이 딸과 엄마의 한마음이 된 기도의 분위기 때문이겠지요. 기도하는 딸아이를 바라보는 엄마의 표정에는 기특함이 아니라, 함께 기도하는 그런 마음이 자연스럽게 흐릅니다. 단정하게 모은 아이의 손이나 자세는 억지로 시켜서는 나올 수 없는 모습입니다. 더욱이 빈약한 음식과 삶의 환경에 엄마가 불만 가득한 말을 쏟아낸다면, 아기더러 바치라고 하는 식사 전 기도는 강요 외에 다른 어떤 의미도 지니지 않게 될 수도 있습니다. 이렇게 기도는 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관계로 엮여있습니다. 아기는 엄마 품에서 엄마의 기도 분위기 푹 젖어있습니다. 소박하다 못해 빈약한 음식 앞에서도 감사할 수 있는 그 마음도 전염될 것입니다. 삶이 좋은 음식과 좋은 옷만으로는 행복해지지 않음도 저절로 알아듣겠지요. 기도의 자리와 삶의 자리는 다르지 않습니다.

Karl Gebhardt 1860-1917 Saying Grace 식사 전 기도

유

대인들 사고의 깊이를 인정할 수밖에 없는 성경의 한 장면을 그린 아주 유명한 그림입니다. 사람들은 보통 이 그림을 보면 ‘인간의 죄’를 떠올리고, 반대로 죄를 생각할 때면 이 그림을 떠올리는 경우가 많습니다. 이 사실은 한편으로는 맞는 말이기는 하지만 꼭 그렇게만 볼 수는 없는 면이 있어 보입니다. 짧은 지면에 다 담을 수야 없겠지만 이 유명한 그림의 가볍지 않으나 흥미진진한 내용을 한번 따라가보겠습니다. 이 그림은 인간의 하느님으로부터 멀어짐이라 것을 빼면 설명할 도리가 없습니다. 얼굴을 가리고 쫓겨나는 아담과 하와의 절망적 모습이 우리네 어떤 체험과 참 많이 닮았네요. 그 멀어짐은 그림 속에서 고개를 푹 숙인 두 사람에게서 알 수 있듯이 인간에게 수치심을 안겨주고, 수치심은 인간에게 새로운 자아를 형성합니다. 정원을 함께 거닐던 하느님을 이제 아담과 하와는 피해서 숨습니다. “왜 숨느냐?”고 묻는 하느님께 아담은 알몸이 수치스러워 숨는다고 답합니다. 참 우습지요. 언제는 알몸이 아니었던가요? 이전에는 알몸임을 몰랐다는 것이 아니라, 알몸임이 수치스럽지 않았다는 것입니다. 이것은 전에 없던 자의식이 생겼음을 뜻합니다. 자신이 수치스러워 감추고자 하고 자신에 대해 죄의식을 느끼는 사람의 모습입니다. 많은 이들이 생각하듯 금단의 열매를 먹음으로써 인간이 하느님의 지식을 얻은 것이 아니라, 수치심이라는 새로운 자아가 형성된 것입니다. 구약성경 저자는 인간의 현실과 하느님과의 관계를 깊이 들여다보며 죄와 수치심, 남탓과 불행이 하느님과 멀어짐에서 비롯됨을 통찰하였습니다. 금단의 열매는 하느님이 속이 좁아 인간을 잡아매는 것이 아니라, 창조된 존재의 한계를 뜻합니다. 인간은 어떤 경계와 한계를 지닌 존재라는 사실은 굳이 어떤 종교나 철학이 아니라도 인간 심연이 이미 알고 있습니다. 만약 인간이 한계 없이 하고 싶은 것을 다 하고 산다면 자연인들 동물인들 심지어 동료 인간마저도 남아나는 것이 없는 지경에 이를지도 모릅니다.

수치심 가득한 인간에게 따라오는 것은 남의 탓으로 돌리기입니다. 아담은 하와에게 하와는 뱀에게 그 탓을 돌립니다. 내가 불행한 것이나 잘못한 것이 내 책임이 아니라, 주변이 이 모양이니 그런 죄를 저지를 수밖에 없지 않느냐는 논리로 꽁꽁 무장되어 있습니다. 물론 여기서 전쟁이 터집니다. 상대방 역시 수치심 가득한 인간이니, 네탓이라 서로에게 손가락질하다 보면 어느새 주먹질로 바뀌는 법이지요. 악마를 뜻하는 사탄이란 말의 어원이 “고발자”라는 사실도 여기서 이해하는 것이 어렵지 않게 됩니다. 이 수치심 가득한 자아는 사춘기 청소년들을 보면 아주 선명하다 못해 징글징글하도록 주변 사람들에게 다가옵니다. 아주 생생하게 자신을 의식하는데, 그 바탕이 수치심입니다. 부모의 관심조차 이 아이들에게는 자신의 수치심을 자극하는 것으로 들리니 반항할 수밖에 다른 도리가 있겠습니까? 그 아이들이 그렇게 쉽게 화를 내는 것도 인간은 보통 수치심이 건드려지면 화를 내기 때문입니다. 부모, 교사, 이웃도 이에 대한 어떤 처리법을 찾지 못해 중2는 김정은조차 무서워한다는 말이 생겨나게 한 모양입니다.

예수님은 가장 수치심 가득한 사람들을 식탁에 초대하고, 그들의 식탁에 초대받기를 꺼려하지 않았습니다. 세리, 창녀, 마귀들린 이들, 당시 세상이 벌레보다 무서워하고 피했던 이들이니 이들의 속마음은 수치심으로 가득했을 것입니다. 이들을 식탁에 불러 깊은 용서 체험으로 이끕니다. 말로 행동으로 눈빛으로 무엇보다 마음 가득한 사랑으로 이들을 용서합니다. 용서라는 단어는 무엇보다 이 수치심이라는 말에 필요한 것입니다. 사춘기 아이들이 부모가 자신들의 행동을 이상하게 여기지 않을 때 마음을 여는 것도 같은 맥락이지요. 그래서 우리는 모두 용서받은 수치심의 죄인들의 형제자매요, 이를 진짜 체험한 사람은 깊은 자유와 해방이 무엇인지 압니다. 그래서 예수님의 짐과 멍에는 가볍고 편합니다.

미켈란젤로 시스틴 성당 “천지 창조” 중 “낙원에서의 추방”