“어

떤 부자의 집 대문 앞에 종기투성이 몸으로 누워있던 가난한 라자로가 죽었다. 그러자 천사들이 그를 아브라함 품으로 데려갔다. 부자도 죽었다. 그가 저승의 불길 속에서 고통을 받으며 눈을 드니 멀리 라자로가 아브라 함 품에 안겨 있었다. 부자는 ‘자비를 베풀어 주십시오.’ 라고 소리를 지르지만 ‘우리와 너희 사이에는 큰 구렁텅이가 있어, 여기서 건너가려 해도 갈 수 없고 거기서 건너오지도 못한다.’는 말만 들었다.”(루카 16장). 어떤 부자와 라자로는 드나드는 집 문 안과 밖, 참으로 가까운 거리에 있었건만. 눈감고 지나쳐버린 무관심이 보고도 닿을 수 없는 아득한 거리를 만들었습니다. 그리고 많은 것을 가지고 누리며 살았던 부자는 정작 필요한 한 가지, 하느님께서 부르실 이름이 없습니다.

“나는 높고 거룩한 곳에 좌정하여 있지만 얻어맞아 용기를 잃은 사람들과 함께 살며, 잃은 용기를 되살려주고 상한 마음을 아물게 한다.”(이사 57,15)고 말씀하시는 주님께서는 바로 우리에게도 그렇게 하기를 요청하십니다.
“네 양식을 굶주린 이와 함께 나누고, 네 자신(생명)을 내어주어 고생하는 이의 넋을 흡족하게 해 준다면 메마른 곳에서도 네 넋을 흡족하게 하리라.”(이사 58장). 하느님은 멀리 계십니다. 그러나 그분보다 더 가까운 것도 없습니다.

온갖 종류의 가까움으로 가까이 계십니다. 그분의 타자성은 우리로 하여금 그분의 먼 가까움을 느껴 알 수 있게 하십니다. 만질 수 있게 하십니다. “너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 – 가난한 이들, 장애인들, 난민들, 억압받는 이들, 소외된 이들 – 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.”(마태 25장).
가난, 고통, 죽음에 닿은 라자로들을 보시고 우리 주 예수님께서는 눈물을 흘리십니다. 얼마나 사랑하시길래!
“나의 친구 라자로야, 일어나라.” 마침내 하느님의 외아들, 예수님께서는 신비롭게도 “라자로” 안으로 숨으셨습니다.

“나는 주님을 주님을 찾습니다. 그 얼굴 그 모습을 형제들 가슴 속에. …… 우리는 그리스도의 평화, 그러나 무엇을 했나요?” (가톨릭 성가 404).
가장 겸손한 하느님 여종의 자리에서 모든 이들의 피난처가 되어 주시는 어머니 성모님께 도움을 청합시다.
수많은 무고한 이들의 불행과 비극 앞에서 무관심, 무감각했던 마음을 회심시키는 눈물을 얻을 수 있도록.

그 눈물로 하느님의 눈물을 씻어 줄 수 있기를 성모님과 함께 기도 안에서 간절히 청합니다. 함께 우는 눈물에서 우리는 주님을 뵙게 될 것입니다.

노브고로드화파 / 러시아 / 16C초 <데에시스의 성모(일부)>

“오

하느님, 당신은 살아있는 모든 것의 얼굴 위에 드러난 우리의 희망이십니다. 놀라운 당신의 은총!”(아틀라스 순교자 셀레스탱의 편지). 바다로 흘러가는 맑고 깊은 강물을 오래 들여다본 사람은 결코 그 강에 시멘트를 쏟아 붓지는 못할 것이며, 폐수를 흘려보내지는 않을 것입니다. 꿀을 빨면서도 꽃을 전혀 손상시키지 않는 벌의 모습을 오래 들여다본 사람은 타자를 넘어뜨리고 속이고 소외시키면서 자신의 이익을 취하는 어리석은 일은 하지 않을 것입니다.

밤에 니코데모는 예수님을 찾아와 “이미 늙은 사람이 어떻게 새로 날 수 있겠습니까? 어머니 뱃속에 다시 들어갔다가 태어날 수야 없지 않습니까?”라고 여쭈었습니다(요한 3장). 사람 사는 세상에 상식과 양심이 사라지고 절망, 불신앙 어쩌면 “악의 존재”라고 말할 수 밖에 없는 일들이 더러 일어납니다. 두려움, 불안이 밀려옵니다. “불안”이란, 하느님만이 해결하실 수 있는 일 앞에서 그분께서 아직 움직이시기 전에 우리가 겪어야 하는 고통이라 여겨집니다. 그렇다면 공동체에서나 개인에게나 “불안의 밤”은 단지 고통이 아니라 하느님의 놀라운 은총이 주어지는 통로입니다. 예수님에게서 떠난 니코데모가 “밤”을 어떻게 견디었는지를 우리는 구체적으로 알지 못합니다. 그러나 그는 주님께서 들려주신 말씀을 기도와 겸손으로 되새겼을 것입니다. “이스라엘의 선생이면서 그런 것도 모릅니까? 내가 땅의 일을 말했어도 믿지 않는데, 하물며 하늘의 일을 말한다면 어떻게 믿겠습니까?”(요한 3장). 어쩌면 이제까지와는 전혀 다르게 세상을 깊이 바라보며 작은 것들에서 경탄하기 시작했을지도 모르겠습니다.

자신의 고통보다 더 감당하기 어려운 것은 사랑하는 이의 고통을 지켜보는 것입니다. 자식의 죽음은 어미의 가슴이 창으로 찔리며 온 몸이 찢기는 바로 어미의 죽음입니다. 어머니 성모님께서는 “고통과 침묵”을 당신 품에 안으십니다. 고통 중에 있는 온 세상 피조물과 아파하는 우리 모두를 당신 품으로 초대하십니다. 토닥여 주시고, 달래 주시고, 함께 우시면서 “새로 태어나게” 해 주십니다. 밤의 니코데모들이여, 어머니 성모님께로 달려가 눈물로 어둠을 씻어냅시다. 그러면 서로에게 또 다른 “어머니의 품”이 되어줄 수 있을 것입니다.

“아버지께서는 우리 주 그리스도를 통하여 십자 나무에서 인류 구원을 이룩하시어 죽음이 시작된 거기에서 생명이 솟아나고 나무에서 패배한 인간을 나무에서 승리하게 하셨나이다.”(성 십자가 현양 축일 감사송).

빈세트 반 고흐 <피에타(Pieta)> 1889 / 고흐 미술관

계

절이 유난히 성큼성큼 앞질러 다가옵니다. 지난 봄날엔 산야초발효액을 담그기 위해 새순과 여린 야초(野草) 잎들을 뜯어 설탕에 재우고, 비누 재료로 사용할 어성초, 약쑥도 햇볕 잘 드는 곳에 두었더니 바람, 달빛, 별빛이 한 몫 거들어 잘 건조되었습니다. 바수고 고운체에 걸러 병에 담으니 넉넉합니다. 절로 신명나게 자라는 풀들이 참 고맙습니다. 봄날 아침, 수도원 경내를 다니며 채취하다보면 그저 걸음을 자꾸만 멈춥니다. 해 뜨면 사라질 이슬을 머금고 온전하게 충만히 하느님을 찬미하는 들풀과 함께 경탄하면서. 갈퀴나물에 벌레가 찾아오고 콩제비꽃이 하얀 꽃대를 올리기 시작하면 야성(野性)을 잃지 않는 풀들은 곧장 숲을 이룹니다. 인간이 방해만 하지 않으면 “푸른 싹을 돋게 하여라.”는 한처음 하느님의 말씀을 땅은 결코 잊지 않습니다. 매실 수확 후 키위밭 풀베기를 하는 날, 돌멩이 하나 툭 튀어 오르더니 무릎을 때립니다. 덕분에, 베어진 풀더미를 베개 삼고 누웠습니다. 키 큰 풀들 아래 숨어 있던 병풀잎이 싸한 향기로 얼굴을 건드리고, 바다를 굳혀 만든 하늘 귀퉁이의 구름자락이 나무 잎을 헤치고 내려오니 “주인”께 순종하는 자연의 신비와 생명의 경이로움이 덮치는 듯. 아주 잠시 땅과 나, 하늘이 어디론가 함께 빠져 들어가는 느낌입니다. 태어난 모든 것은 사라집니다. 풀도, 흙에서 난 사람도, 구름도. 그러나 “모든 것을 제때에 아름답도록 만드신 하느님”께서는 만물의 희망 속에 사랑의 눈물 속에 우리의 시간 한가운데 영원히 살아 계십니다. 풀, 흙, 사람, 하늘이 서로 서로 기대어 “우리”가 됩니다. 하나된 우리가 하느님 안에 있으니 더 이상 무상(無常)은 없습니다. 무상의 정지, 감히 영원을 맛보게 해 주시는 하느님은 찬미 받으소서. ‘실용의 등급’과는 상관없이 마냥 있어주어 고맙고 그저 아름다운 것들은 눈물을 품고 있습니다. ‘일곱 마귀가 나간 막달라 여자 마리아’(마르 16장)도 모든 다른 제자들처럼 실패한 예수님을 버리고(마르 14,50) 떠나는 것이 현명한 선택이었을지도 모르겠습니다. 허나 그녀는 아름다운 사랑을 얻기 위해 빈 무덤이 있는 황량한 정원에 홀로 서 있습니다. 어두운 절망과 고독 속에서 흘리는 그녀의 눈물이 “닫힌 정원”의 문을 두드린 것일까요? “정원의 주인”(아가 5,1)께서 되살아나시어 “왜 우느냐?”고 하시며 그녀의 이름을 부릅니다. 막달라 여자 마리아는 빵을 부풀리는 누룩이 되어 온 세상을 향하여 기뻐 외칩니다. “제가 주님을 뵈었습니다.”(요한 20,18). 여름입니다. ‘필요의 논리’에 저항하며 몸의 노동을 묵묵히 행하는 이들의 등에 소금꽃이 피고 있습니다. 만드신 모든 것을 보시며 “좋구나!”라고 말씀하시는 주님은 소금꽃의 향기를 맡으십니다. 버림받아 밀려난 이들 가운데 당신 장막을 치십니다. 우리도 바로 그곳에서 함께 주님을 만나면 좋겠습니다.

렘브란트 1638 런던 <막달라 마리아에게 부활하신 그리스도>

새

벽, 잠에서 깨우시니 독서기도를 바치기 위해 성당으로 갑니다. 움직이는 발과 눈을 뜨고 있어서 걷는 것이 아니라 빛이신 주님께서 기다리시며 우리를 당신께로 끌어당기시니 갈 수 있습니다. 어느 날은 복도에 달빛이 넘실거리고 안마당 위 하늘엔 별이란 별은 다 모여 멀리서 가까이에서 주님을 찬미하는 충만한 고요가 흘러넘칩니다. 우리 자매 중 어떤 이는 이 푸른 새벽, 가까움으로 다가오시는 주님 모습에 압도당하여 입회하였다고 합니다. 보물을 발견하였기에 가진 것 다 팔아 그 보물이 묻힌 밭을 산 것이지요. 불에 타는 데도, 타 없어지지 않는 떨기나무 한가운데에서 “모세야, 모세야!” 하고 주님께서 부르십니다(탈출 3장). 하느님의 산 호렙에서 당신 이름의 네 글자를 얼굴에 드러내시며 오직 모세만을 위하여 충만한 은총과 넘치는 기쁨 그 자체로 홀로 서 계십니다. “있다”는 놀라움, 전혀 뜻밖에 거기 그렇게 그런 모습으로 “있음”에 경탄하며 대답합니다. “예, 여기 있습니다.” 주님의 자유와 인간의 자유가 절묘하게 만나는 영원의 순간입니다. 불꽃이 닿기만 해도 금방 타버릴 것 같은 덤불 속에 사시는 분께서(신명 33,16) 우리를 방문하시어 우리를 구원하고자 하십니다. 그림에서 구약 성경의 마지막 예언자 말라키의 말씀을 듣습니다. “우리 모두의 아버지는 한 분이 아니시냐? 한 분이신 하느님께서 우리를 창조하지 않으셨느냐? 그런데 어찌하여 우리는 ……”(말라 2,10). 모세를 부르신 주님께서 놀랍게도 오늘의 “나”를 건드리십니다. “우리”를 당신께로 이끄시기 위해 “나”를 찾으시며 당신 가까이로 부르시고 사랑으로 끌어당기십니다. 온갖 풀과 꽃, 나무와 나무가 서로 기대며 출렁이는 신록의 아름다움을 빚는 5월, 잠시 멈추어 주님의 목소리에 귀를 기울여봅시다. 나의 크고 작은 일에 늘 함께 하시는 주님 얼굴을 발견할 것입니다. 구하여 주시고, 낫게 하여 주시고, 비탄을 춤으로 바꾸어주시는 주님께 시편 예언자와 함께 감사 기도를 노래하면 좋겠습니다. “제 영혼이 당신을 노래하며 잠잠하지 않으오리다. 주 저의 하느님, 제가 당신을 영원히 찬송하오리다.”(시편 30). “예수 그리스도께서는 나에게 손을 뻗치시어 포옹하시고 나를 찾아 헤매시며 발견해 내시고 나를 불러주시고 초대하십니다. ‘와서 나를 따르라’고 하십니다. 그분께서는 형제 자매 한 사람 한 사람에 대해서도 꼭 같은 일을 하셨습니다. 우리에게는 그리스도를 더욱 더 사랑해야 한다는 것 외에 아무 것도 없습니다. 진정 그 외에는 아무 것도 없습니다.”(본회 전총장 베르나르도 올리베라). 부르시는 주님께 “예”라고 응답하며 그분의 길을 따릅시다. 두려움과 떨림은 어머니 성모님께 내어 맡깁시다. 어머니 슬하에 달려들어 도움을 애원하고 전구를 청하고도 버림받았다 함을 일찍이 아무도 들은 적이 없습니다. 우리 주님께서는 당신을 따르고자 하는 사람들을 모으시어 모두에게 넘치도록 충만한 당신의 선물을 누르고 흔들어서 후하게 주실 것입니다. 바로 당신 자신을 우리에게 주십니다.

마르크 샤갈 (1968) <모세와 떨기나무>

“행

 복하여라, 주님을 경외하고 그분의 계명들로 큰 즐거움을 삼는 이! 그의 의로움은 길이 존속하리라. 올곧은 이들에게는 어둠 속에서 빛이 솟으리라. 그는 너그럽고 자비로우며 의롭다네. 정녕 그는 언제나 흔들리지 않고 의인은 영원한 기억으로 남으리라. 그는 나쁜 소식을 두려워하지 않고 그 마음은 주님을 굳게 신뢰하네.”(시편 112). 시편 예언자의 이 노래에서 요셉 성인을 기억하는 것은 전혀 어렵지 않습니다. 그는 침묵의 사람입니다. 자신의 존재를 드러내지 않은 채 보편적인 윤리, 도덕, 율법을 훌쩍 뛰어 넘은 사랑의 자리에 영원히 현존합니다. 마치 아브라함이 소돔을 내려다보는 주님 앞에 그대로 서 있듯이(창세 18,22), 낭패와 부조리한 현실을 맞닥뜨리는 우리 앞에 서 있습니다. 나의 판단, 세상의 가치, 내적 욕망을 어떻게 거슬러 저항해야 하는지, 무엇을 선택해야 하는지, 약자의 생명을 어떻게 보호해야 하는지를 배우라고 초대합니다. 요셉은 “남모르게”(마태 1,19) 마음을 정하였습니다. 어쩌면 의로운 그는 “더러운” 일에 연결되고 쉽지 않았나봅니다. 그러나 세상에 오시어 약한 것을 선택하시는 주님께서 요셉의 꿈에 당신 천사를 보내십니다. “두려워하지 마라.” 이제부터 전혀 다른 길, 낯선 길을 선택합니다. 외로웠을 것입니다. 호적 등록을 위해 본향 베들레헴에 갔었건만 아는 이는 하나도 없고 몸 누일 여관방조차 얻지 못했습니다(루카 2,1-7). 자기 자신을 넘어(metabasis) 타인의 영역으로 들어가 기꺼이 그들의 보호자가 되어 준 요셉을 하느님께서 친히 성령을 통하여 보호하십니다. “위험에서 너를 구하여 주시리라. 당신 깃으로 너를 덮으시어 네가 그분 날개 밑으로 피신하리라.”(시편 91). 꿈꾸는 능력을 지닌 요셉은 일몰, 밤의 시간에 하느님을 닮지 않은 방에서 빠져나와 하느님을 닮은 길을 걸어갑니다. 창조에 버금가는 능동적인 요셉의 숨은 응답이 없었다면 어머니 마리아와 아직 태중에 계신 우리 주님에게 무슨 일이 일어났을까요? “걱정하지 마라. 내가 너와 함께 있겠다.”라는 주님의 말씀을 신뢰하였기에 자신에게 일어난 독특하며 유일한 일을 진리 뒤편으로 묻어버리지 않았습니다. 주님께서 자신에게 요구하시는 소명을 알아듣고 그대로 행하였기에, 하느님께서 이 땅에 오시기 위해 필요했던 마지막 “예”의 관문이 되었습니다. 경계를 정하여 소수자와 약자를 배척하며 심지어 혐오하는 이 시대야말로 “요셉”이 필요합니다. 타자를 보호하는 요셉의 자리에 우리가 들어설 수 있으면 좋겠습니다. 두렵고 떨리는 일입니다. 그러나 아침이 오면, 주님께서 당신의 천사를 보내시어 “두려워하지 마라.”고 인사를 건네시고, 주님 닮은 길을 따르도록 일으켜 주실 것입니다. 밤중과 새벽에는 아직도 제법 찬 기운이 남아 있습니다. 늦둥이 매화꽃잎이 허공에 기대어 향기를 뿜어 올리니 순간 하늘이 열리는 듯. 어머니 성모님의 마음에 기대어 함께 정성껏 기도 올립니다. “주 하느님, 저는 당신 뜻 즐겨 이루나이다. 당신 가르침 제 가슴 속에 새겨져 있나이다.”(주님 탄생 예고 대축일 화답송).

지거 쾨더(Sieger Köder, 1925~2015) <베들레헴으로 가는 길>