처음, 땅은 텅 비었고 어둠이 덮인 깊은 심연 위에는 하느님의 영이 감돌고 있습니다. 바로 그 시간인 듯한 곳에서 어머니를 뵈었습니다. 주님에게서 받은 모든 것을 돌려드리고 마지막 남은 숨을 맡기고 계셨습니다. 코로나로 인한 “거리 두기”의 재앙 앞에서 자식은 속수무책이었건만 하느님께서는 함께 가까이 계셨군요. 몸으로 낳은 자식들에게 살과 피를 남김없이 내어주고 이제 텅 비었습니다. 만지면 산산이 부서질 것같이 한 점 무게도 없고, 붙잡을 것도 잃을 것도 없는 빈손, 오직 통째로 삼킨 그리움만 목에 걸려 있습니다. “끝”인 죽음을 눈앞에 둔 인간의 모습입니다. 주간 첫날 매우 이른 아침, 무덤으로 달려간 여인들이 본 “빈 무덤”을 생각합니다. 투명해지는 어둠을 뚫고 소리가 들립니다. “정녕 그대는 아름답구려, 나의 애인이여, 아름답구려.”(아가 4장). 신랑은 당신에 대한 애틋하고 오롯한 그리움을 간직한 신부를 맞이합니다. 죽음은 끝이 아니라 전혀 새로운 생명의 시작입니다. 그 경이로운 돌문은 하느님에 대한 인간의 그것이 아니라, 인간에 대한 하느님의 그리움으로 열렸습니다.

많은 군중이 예수님을 따르며 밀쳐 댑니다(마르 5,24-34). 주님은 그 모두에게 한결같이 좋으신 분이시며, 자비는 당신의 모든 피조물 위에 미치십니다(시편 145,9). 그럼에도 불구하고 가련한 이와 넋이 꺾인 이, 당신의 말씀을 떨리는 마음으로 받아들이는 사람을 먼저 굽어보십니다(이사 66,2). 그 군중 속에 한 여인이 있습니다. 그녀는 오랫동안 우상에 흔들리며 절뚝거리던(1열왕 18,26) 걸음을 멈추고 생명이신 한 분 주님께로 돌아섰습니다. 이제는 그분 뒤에 서서 자신의 고통을 내맡깁니다. 그러자 그분은 영원에서부터 마치 처음처럼 사랑으로 다가오시며 말을 건네십니다. “누가 내 옷에 손을 대었느냐?”(마르 5,30). 옷자락에 손을 대기만 하여도 하늘은 땅에 닿아, 하느님을 외면한 채 쏟아부었던 헛되고 무의미한 고생을 유의미로 바꾸어 주십니다. 치유된 여인은 분명 주님의 그 눈길로 다른 이들을 바라보며, 주님께서 그러하셨듯이 아파하는 이들에게 가까이 다가가 다정한 말을 건네고 이웃이 되어 줄 것입니다. 은총은 그렇게 닮아가고 부활의 “알렐루야!”처럼 퍼져나가는 것이니까요.

십자가를 지고 가시는 예수님을 백성의 큰 무리도 따라갔고, 그중에는 예수님 때문에 가슴을 치며 통곡하면서도(루카 23,27), 자신의 슬픔에 함몰되지 않은 한 여인이 있습니다. 베로니카, 그녀는 자신이 겪는 고통에서 빠져나와 예수님의 고통에 다가갔습니다. 자신의 눈물보다는 타인의 눈물과 땀, 피를 닦아 주었습니다. 예수님께서는 그녀의 수건에 당신 얼굴을 인장처럼 새겨주십니다. 고통(passio)의 땅에서 연민(compassio)을 발견하는 용기있는 이들에 의해 땅은 열려 구원의 꽃이 피어납니다(이사 45,8). 바로 이 부활의 자리, 인간의 울음과 하느님의 울음이 만나 의로움이 열매 맺습니다. “누가 내 헐벗은 몸에 옷을 입혀 주었느냐? 누가 굶주리는 나에게 먹을 것을 주었느냐? 누가 내 갇힌 몸을 풀어 주었느냐?”(마태 25,31-46). 고통을 돌본 이에게 새겨진 그 얼굴은 어둠의 골짜기를 지나는 우리에게 위로가 되고 빛이 되는 그리스도의 얼굴입니다.

엘 그레코 / 베로니카의 베일에 새겨진 예수님의 얼굴(16C) / 톨레도

대는 서둘러 나에게 빨리 오십시오. 데마스는 나를 버리고 …… 크레스켄스와 티토도 …… 구리 세공장이 알렉산드로스가 나에게 해를 많이 입혔습니다. 나의 첫 변론 때에 아무도 나를 거들어 주지 않고, 모두 나를 저버렸습니다.”(2티모 4,9-16 참조). 그리스도와 함께 십자가에 못 박혔고, 그리스도 때문에 그 모든 것을 쓰레기로 여긴 바오로의 고백입니다. 사도 역시 평범하고 일상적인 두려움, 불안, 정신적 고독을 느꼈군요. 굳센 믿음의 희망, 담대함, 복음 선포의 열정을 지닌 그였건만. 한낱 인간의 고독이 이러하다면 영원하신 하느님의 아드님, 우리 주 예수님께서 겪으신 버림받음의 고독은 어떠했을까요? “저의 하느님, 저의 하느님, 어찌하여 저를 버리셨습니까?” 따르던 제자들은 모두 예수님을 버리고 달아나고, 멀찍이 떨어져서 뒤따르던 베드로마저 배반했지요. 우리와 조금 더 가까운 바오로의 고독한 절망을 이해하면서 감히 예수님 고통의 신비에 한 발짝 다가갑니다. 우리를 위해, 우리를 앞서, 스스로 버림받아 자신을 온전히 비워내신 분.

하느님께서는 당신의 사람들에게, 완전히 버림받는 시련을 허락하신다는 것은 분명합니다. 구체적인 체험의 강도는 다를지라도 누구에게나 주어질 수 있는 현실입니다. “왜?”라고 묻지 않을 수가 없지요. 그런 고통이 왔다면 십자가 위의 예수님께서 이미 가신 길이고 바오로와 다른 많은 그리스도인들이 앞서 걸어간 길임을 기억해야겠지요. “주님께서는 내 곁에 계시면서 나를 굳세게 해 주셨음”을 고백할 수 있도록 사도의 전구를 청합니다.

사도 바오로만큼이나 열정적이었던 엘리야 예언자를 만나봅니다. 밤낮으로 사십 일을 걸어, 하느님의 산 호렙에 이미 이르렀건만 “주님께서는 계시지 않았습니다.” 바람 가운데도, 지진 가운데에도, 불 속에도 계시지 않았습니다(1열왕 19,9-18 참조). 카르멜 산에서 위풍당당하게 사백 오십 명이나 되는 바알의 예언자를 사로잡은 엘리야는 어디로 갔을까요? 지금 그는 동굴의 어둠 속에서 얼굴을 가린 채 웅크리고 있습니다. “일어나 내 얼굴 앞에 서라.” 엘리야를 동굴에서 나오게 한 소리는 “조용하고 부드러운 소리”였습니다. 그저 감미로운 사랑의 속삭임일까요? 아닙니다. 스스로가 설정한 현실, 이미 알고 있는 하느님의 얼굴, 자신의 계획, 자신의 의지, 그 모든 것들이 “발에 밟히듯 뭉개어지면서 산산조각으로 부서지는 소리”였습니다. 그렇게 내면이 다 비워지고 오직 침묵만이 남았을 때, 밖에서 주님의 소리가 들려옵니다.

주님께서는 여러 두려움과 불안에 우리가 홀로 맞서도록 버려두지 않으십니다. 밖에서 우리 문을 두드리십니다. “함께 있자.” 더 가난한 이의 얼굴로, 초라한 얼굴로 기다리고 계십니다. 그 얼굴을 맞아들이면 우리의 가난과 어둠, 초라함을 당신 것으로 삼으십니다. 그러나 우리 힘만으로 일어나서 문을 열 수는 없습니다. 끊임없이 은총을 청하는 것이지요. “다시 일어나게 하여 주소서. 다시 보게 하여 주소서.” 바다의 별이신 성모님께서 우리를 위해 전구하시며 우리와 함께 기도하십니다. 당신 아드님의 얼굴 앞에 설 수 있도록.

Sieger Köder/불이 지나간 후 부드럽고 조용한 소리가 들려왔다.

아가면서 사랑을 고백하고 증언하는 것도 쉽지 않습니다. 그러나 더 고통스럽고 비참한 고백은 나의 비참함을 스스로 증명해야 하는 것이지요. 하루에 한 끼 식사조차 마련하지 못하는 독거 노인, 혼자서는 외출은 물론 일상 생활을 못하는 장애인, 교통비를 지원받아야만 구직활동을 할 수 있는 청년실업자들, 이들은 타인의 도움을 받기 위해 자신의 고통을 문서로 고백, 증명해야 하는 이중의 비참을 겪는 사회적 약자입니다. 도움이 필요한 이가 부끄러움과 모멸감없이 자신의 헐벗음, 배고픔을 말하고 “목마르다”고 말할 수 있는 자리가 있을까요? 누구에게 말할 수 있을까요? 믿는 이들이 궁극적으로 도달해야 할 사랑의 완성, 완전한 자비의 자리이고 그곳에는 말하지 않는 말도 들으시고 보이지 않는 것도 보시는 그분께서 계십니다. 우리 귀와 눈을 통해서 들으시고 보십니다.

세상 안에 살면서 “육의 욕망과 눈의 욕망과 살림살이에 대한 자만”(1요한 2,16)으로부터 온전히 자유로울 수 있는 사람은 없습니다. 한 걸음씩, 한 걸음씩 그 반대쪽을 향하여 내려가야 하겠지요. 바로 그곳에 우리 주님께서 이미 작정하고 오실 것입니다. 벌써 오셔서 기다리고 계십니다. “인간의 비참과 고통의 수렁이 당신 목에까지 차올라”(시편 69,2-3 참조) 그분은 정녕 우리 사는 이 세상에서 우리와 함께 우리가 앓을 병을 앓으시고, 우리가 겪는 고통을 함께 겪으시며(이사 53,4) 치유하시기 위해 작정하고 오셨습니다. 그런데 우리를 질긴 욕망의 늪에서, 어둠의 구렁에서 건져 내실 분은 “힘센 사자나 날개 달린 천사”(이사 63,9)가 아니라 “포대기에 싸여 구유에 누워 계신”(루카 2,1-14) 아기의 얼굴입니다. 아기는 안아주고 돌보아주는 이를 행복하게 만듭니다. 서로는 닮아가지요.

하느님께서는 우리와 맺으신 계약을 기억하는 표징인 무지개를 보여주실 때 먼저 “땅 위에 구름을 모아”(창세 9,14) 어둡게 만드셨습니다. “내가 너희와 늘 함께 있겠다.”고 말씀하신 그분의 살아 계신 빛, 사랑의 현존을 알아차리기 전에 우리는 먼저 어둠을 마주해야 하고, 하느님 부재의 절망에 질식하고 죽음에 이르기까지의 비참을 겪는 것인지 모르겠습니다. 그분께서는 당신 눈에 넣어도 아프지 않은 귀하고 아름다운 우리를 다시 당신의 것으로 만들고자 마음을 정하실 때 “이제 남은 것은 이 방법밖에 없다. 사람 안에는 두려움과 갈망만 존재하는 것이 아니라 사랑도 있구나. 사랑보다 더 강하게 그를 매혹시킬 수 있는 것은 없을 것 같다.”(클레르보의 베르나르도)하시며 당신 친히 사람의 아들, 아기로 태어나셨습니다. 오직 사람을 원하신 사랑 때문에. 이제 우리의 작정만 남았군요. “사랑과 돌봄이 필요한 아기”에게 어서 달려가 그 아기의 전부가 되어야겠습니다. 그 사랑 앞에서는 어떤 것도, 누구도 부끄러워할 필요가 없지요.

“이 몸은 임의 것, 임이 날 그리시니.”(아가 7,11 최민순 역). 사람이 다시 그분의 소유가 되기를 허락하면, 그분의 그리움이 우리에게 쏟아집니다. 우리가 먼저 그분을 위한 자리를 마련하면 그분의 자비, 그분의 축복과 평화, 온 세상을 향한 그분의 그리움이 바로 여기에 이미 차고 넘칩니다.

예수 탄생 이콘. 안드레이 루블레프 화파 15C. 모스코바

희 안에 믿음과 희망과 사랑이 자라나게 하시고 저희가 하느님의 계명을 지켜 영원한 생명을 얻게 하소서.”(연중 제30주일 본기도). 이 기도 안에서 마르코가 전하는 “어떤 사람”(마르 10,17-22)을 만납니다. 그는 이제 막 “어린이들을 끌어안으시고 그들에게 손을 얹어 축복해” 주신 다음 예정된 길을 떠나시려는 예수님께 달려옵니다. 주님을 대면할 이 절호의 기회를 놓칠세라 “길 안으로” 들어서며 “무릎을 꿇고”, “다급하게 조르듯이” 묻습니다. “선하신 스승님, 제가 영원한 생명을 받으려면 무엇을 해야 합니까?” 주님께서는 그가 울상이 되어 슬퍼하며 떠난 후에 “영원한 생명”은 내세에서 받게 될 것이라고 하십니다. 우리가 “행하는” 업적으로 한 조각 한 조각 이어붙일 수 있는 것이 아니라는 말씀일까요? 그러나 “실천하라고 명령한 모든 계명을 꼭 지키고, 주 하느님을 사랑하며 그분의 모든 길을 따라 걷고 그분께 온전히 매달릴 때” 영원이신 그분은 먼저 다가오십니다. 이미 보고 만지도록 당신을 허락하셨지요. 숨어 계신 임마누엘이시여! “저희가 언제 주님께 무엇을 행하였습니까?” “너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.”(마태 25,31-40).

“어찌하여 나를 선하다고 하느냐? 선하신 분은 아버지 하느님, 한 분이시다.”(신명 6,4 참조). “너는 계명들을 알고 있지 않느냐?” 알고 있고 어려서부터 “다 지켜” 왔습니다. 예수님께서는 깊은 갈망이 깃든 그의 마음을 사랑스럽게 바라보시며 말씀하십니다. “너에게는 하나가 부족하다.” 그가 지킨 것은 “살인해서는 안 된다.”는 계명이죠. 그러나 주님께서는 “형제에게 성을 내는” 것도 살인이라고 하십니다. 그가 지킨 것은 “간음해서는 안 된다.”는 계명이지만 “음욕을 품고 여자를 바라보는 것”도 간음이라 하시며, 바라보는 그 눈을 빼어 던져 버리라고 하십니다(마태 5,21-30). 하나가 남았습니다. “집이나 밭, 남종이나 여종, 소나 나귀 할 것 없이 이웃의 재산은 무엇이든지 욕심내서는 안 된다.”(신명 5,21). “탐내지 말라.” 그가 지닌 것, 안락을 누리는 것들이 비록 성실하고 합당한 노력의 정당한 몫일지라도 “탐욕의 죄”에서 자유로울 수는 없습니다. 그가 가진 “많은 재물”은 어쩌면 탐욕에서 비롯된 전리품일 수도 있습니다. 주인이신 주님께, 타인의 가난한 빈손에 돌려주어야지요. “주님, 당신의 법에 매달리니 제가 부끄러운 일을 당하지 않게 하소서. 당신 법이 영원히 저의 재산, 제 마음의 기쁨이 되게 하소서.”(시편 119,31.111).

돌아가는 그의 발걸음이 비틀거립니다. 함께 아파하는 근육이 굳은 탓일까요. 사랑스럽게 바라보신 예수님의 눈길을 기억하고 이웃의 소리에 귀를 기울이면 좋겠습니다. 주님 친히 깊고 내밀한 갈망을 채워 주시고자 “가슴에 당신의 새 법을 넣어 주고, 마음에 당신 새로운 계명을 새겨” 주실 것입니다. “사랑하라.”고 말씀하시는 주님께서는 이미 먼저 우리를 사랑하시어, 서로 사랑하는 사람이 되게 하여 주시고, 지키고 행할 힘도 주셨습니다. “가서 가진 것 다 주어라. 너 자신에게서 내려오너라. 그리고 와서 나를 따라라. 하늘에서 보물을 차지하게 될 것이다.”

산드로 보티첼리 (1445-1510) <책을 보고 계시는 성모님>

느님 얼굴을 찾는 이들의 대명사격인(시편 24,6) 야곱이 어디서 어떻게 그분을 만났는지 익히 알고 있습니다(창세 28,10-22 : 32,23-33). “모태에서 제 형을 속이고 어른이 되어서는 하느님과 겨룬”(호세 12,4) 야곱이 하느님을 처음 만난 때는 “밤”이었습니다. 낯선 땅의 어둠도 두렵지만 자신이 저지른 일과 앞날이 더 막막하고 무서웠을 것입니다. 심판받는 무시무시한 두려움이 “내가 너와 함께 있겠다.”고 말씀하시는 하느님께 압도됩니다. 놀라우신 그분께 사로잡혀 “이 얼마나 두려운 곳인가! 이곳은 다름 아닌 하느님의 집이다. 여기가 바로 하늘의 문이다.”라고 경탄합니다. 우리 인생의 컴컴한 밤, 혼란의 어둠, 죄의 순간들 속으로 그분께서 들어오십니다. 우리의 온 존재가 그분에 대한 경외심으로 가득할 때, 하느님은 차츰 당신 얼굴을 보여 주십니다. “하느님을 맛본(sapio) 사람을 그분께서는 현자(sapiens)로 만드신다.”고 클레르보의 베르나르도는 말합니다. 형을 피해 멀리 도망가던 야곱은 바로 그 밤에 이미 형에게로 돌아오기 시작하였을 것입니다.

혈육으로부터 속임당하고 빼앗긴 에사우는 야곱에게 앙심을 품었지요(창세 27). 사는 동안 어쩌면 우리는 에사우와 더 닮았을지도 모르겠습니다. 탓이 누구에게, 어디에 있건 상관없이 빼앗겼고, 상처받았고, 억울하다고 여길 때가 있지요. 욕구에 이끌린 어리석음의 늪에 빠져 축복을 잃어버릴 때도 있거든요. 에사우는 “아우 야곱을 죽여 버려야지.”라고 마음속으로 생각하였습니다. “축복을 남겨 두지 않고” 침묵하시는 하느님의 침묵을 향해 울부짖는 에사우의 밤도 야곱의 밤 못지않게 고통스럽고 고독했을 것입니다. 아가의 신부와는 또 다르게 분노, 원한, 억울함 때문에 “잠들었지만 마음은 깨어있는”(아가 5,2) 숱한 밤을 지새우며, 어리석었던 자기 자신을 받아들이기도 쉽지 않았겠지요. “나는 과연 비참한 인간입니다. 누가 이 죽음에 빠진 몸에서 나를 구해 줄 수 있습니까?” 나로서는, 나의 힘으로는 아무것도 할 수 없다는 것을 깨달아 무릎을 꿇어 바닥에 엎드릴 때, 그 틈새로부터 하느님 은총의 빛이 쏟아지며 스며듭니다. 악이 바로 곁에(로마 7,21), 죄악이 문 앞에 도사리고 앉아(창세 4,7) “솜씨 좋은 사냥꾼”(창세 25,27)인 에사우를 유혹했겠지요. 그러나, 그는 결코 “카인의 나쁜 영”에(창세 4,1-16) 자신을 넘기지 않았습니다. 자신의 것을 넘어 존재 자체를 송두리째 하느님의 손에 내맡겼습니다.

“하느님을 대면”한 야곱과 에사우는 이제 “형제의 얼굴을 제대로 대면”합니다. 자신을 방어하고자 앞세운 가족들보다 앞장서 형에게로 다가가는 야곱, 절뚝거리며 다가오는 얼굴이 동생임을 알아본 에사우, 서로를 향하여 달려가 목을 끌어안고 입 맞춥니다. 뺏는 자와 빼앗긴 자, 그 모든 상처를 받아들여 아우르시는 두렵고도 매혹적인 하느님 마음의 신비가 눈부십니다. 그 자비의 빛은 큰 아들, 작은 아들, 가난한 이, 장애인, 눈먼 이, 다리저는 이들을(루카 14,21) 다 함께 “그토록 그리운 아버지의 집”으로 이끕니다. 하느님을 어디서 어떻게 만나시나요?

지거 퀘더 <요한은 신부처럼 단장한 새 예루살렘을 보다.>