“주

님, 언제까지 마냥 저를 잊고 계시렵니까? 언제까지 당신 얼굴을 제게서 감추시렵니까? 언제까지 고통을, 번민을 제 마음에 날마다 품어야 합니까? 언제까지…”(시편 13). 시편 예언자의 고통이 육체적 질병인지 약자가 겪는 사회 구조적 불평등인지 구체적으로는 알 수 없습니다. 그러나 고통이 더욱 괴로운 이유는 친구, 가족, 배우자로부터도 이해는커녕 오해받고 질책당하고 버림받아, 친밀한 관계가 단절되는 소외감 때문이지요. 이것은 하느님의 기억으로부터 “영원히” 잊힐 것 같은 절망감입니다. 질그릇 조각으로 제 몸을 긁으며 잿더미 속에 앉아 있던 욥에게 그의 아내는 말합니다. “당신은 아직도 당신의 그 흠 없는 마음을 굳게 지키려 하나요? 하느님을 저주하고 죽어 버려요.”(욥 2장). 그러나 이 모든 일을 당하고도 욥은 제 입술로 죄를 짓지 않았습니다. 다만 하느님께서 자신을 “보살피시던 날들”(욥 29,2)을 되돌아보면서 주님을 향한 절절한 그리움을 품은 채 하느님의 말씀을 재촉하며 침묵의 노래를 부릅니다. “아, 제발 누가 내 말을 들어 주었으면!”(욥 31,35).

“까닭없이”(욥 9,17) 상처는 더하여지고 숨 돌릴 틈조차 없지만 욥의 부르짖음은 절망의 울부짖음이 아닙니다. 헐벗은 채 버려진 이, 덮을 것도 없는 가련한 이, 불의하게 억압당하고 고통받는 이들과 자신을 동일시하며 그들과 연대합니다. 유죄를 인정하고 용서받으라는 친구들의 거짓된 위로와 회유, 술책에 넘어가지 않습니다. 주님께서는 사람들의 악이 세상에 많아지는 것을 보시고 “마음 아파”(창세 6,6) 하십니다. 당신과 함께 살아갈 의롭고 흠 없는 이들을 찾으십니다. 우리는 한 여인을 알고 있습니다. 눈에 넣어도 아프지 않을 아들의 부서진 몸을 끌어안고 시커먼 흙 속에 파묻힌 진실을 밝혀 드러낸 어머니. 그녀는 폭풍치는 눈물의 강을 거슬러 “또 다른 용균이들”의 어머니 자리에 서 있습니다. 감사합니다. 사랑해요.

무죄한 이의 고통은 결코 “까닭없이” 주어진 것은 아닙니다. 다만 지금 우리가 알지 못하는 것이지요. “주 저의 하느님, 죽음의 잠을 자지 않도록 제 눈을 비추소서.”(시편 13,4). 하느님께서는 다 알고 계시며 당신을 보여 주실 것입니다. 그날까지 우리는 홀로 견딜 수 없습니다. 십자가 곁에 서 계시는 성모님께 나아가 자신 안으로 어머니를 맞아들이면 함께 기도할 수 있습니다. “저의 하느님, 저의 하느님, 어찌하여 저를 버리셨습니까? 저희 선조들은 당신께 부르짖어 구원을 받고 당신을 신뢰하여 부끄러운 일을 당하지 않았습니다. 주님을 경외하는 이들아, 주님을 찬양하여라. 주님께서는 당신 얼굴 감추지 않으시고 당신께 도움 청할 때 들어 주신다. 내 영혼은 그분을 위하여 살리라.”(시편 22).

조르주 드 라 투르(Georges de La Tour) <아내에게 조롱받는 욥>

“주

님, 저의 힘이시여. 저는 당신을 사랑합니다. 주님은 저의 하느님이십니다.”(시편 18). 고백을 받는 이는 행복하겠지요. 허나 더 큰 행복이 있습니다. 나를 사랑하는 이에게 나의 사랑을 고백할 수 있음이 그것입니다. 또한 그 고백이 받아들여졌다면 온 세상을 얻는 기쁨이겠지요. 그런데 “나의 고백”이 아니라 바로 “나”를 이미 먼저 기다리고 있었음을 알게 되었다면!

새로운 한 해, 동녘의 햇살이 비치는 길을 따라 아래로, 낮은 곳으로 마음을 움직여 땅을 느끼고, 땅의 소리에 귀를 기울이면 좋겠습니다. 일출의 하늘이 아직 캄캄하고, 소외되어 배척당하는 두려움 때문에 닫힌 문 안에서 떨고 있는 이들이 있습니다. “죽음의 오랏줄이 나를 두르고 멸망의 급류가 나를 들이쳤으며, 저승의 오랏줄이 나를 휘감고 죽음의 올가미가 나를 덮쳤네.”(시편 18). 구체적인 상황은 다를지라도 시편 예언자의 하소연과 울부짖음이 바로 그들의 통곡입니다. 주저앉은 이들에게 다가가 함께 소리 높여 주님을 부릅시다. “제 구원의 하느님 저를 내쫓지 마소서. 저를 버리지 마소서. 당신의 길을 저에게 가르쳐주소서.”(시편 27). “당신을 뵙고 싶어서 죽든지, 당신을 뵙고 나서 죽든지 상관없습니다.”(12세기 시토회 수도승 생 티에르 윌리엄). 예언자들과 우리보다 앞서 신앙을 고백했던 이들의 타오르는 열망은 하늘 구름이 되어 우리 위에 은총의 비를 내려줄 것입니다. 고통스러운 아픔에도 불구하고 스며드는 희망으로 마음땅이 따뜻해지겠지요. 삶이란 혼자 살아내는 것이 아니라 주님 안에서 함께 사는 경이로운 선물임을 알아차리게 되지요. 함께 그분을 갈망하고 그분을 찾으면 주님께서는 우리 각자에게 말씀하십니다. “네 입을 한껏 벌려라, 내가 채워주리라.”(시편 81,11).

우리 주님께서는 당신 자비가 필요한 가난하고 비천한 이들을 여전히 먼저 선택하시어 자애로이 바라보시고 꽉 껴안으십니다. 마음이 부서지고 고통 중에 넋이 꺾인 이들에게 아무런 이유없이 한계도 조건도 없이 당신을 내어주십니다. 말씀 자체이신 분께서 그러하듯 성경의 말씀 역시 우리에게 무엇인가를 요구하기에 앞서 이미 그것을 선물로 주셨습니다. 그렇기에 복음, “기쁜 소식”인 것이지요. 믿음 안에서 말씀을 읽고 그 말씀을 먹으며, 말씀 안에서 사랑으로 기도드릴 때 우리는 시편 예언자와 함께 이렇게 노래할 것입니다. “주님, 정녕 당신께서 저의 등불을 밝히십니다. 저의 하느님께서 저의 어둠을 밝혀 주십니다. 정녕 당신의 도우심으로 성벽을 뛰어 넘나이다!”(시편 18).

지거 쾨더(Sieger Köder,1925~2015)<하느님과 함께 성벽을 넘다.>

“어

떤 부자의 집 대문 앞에 종기투성이 몸으로 누워있던 가난한 라자로가 죽었다. 그러자 천사들이 그를 아브라함 품으로 데려갔다. 부자도 죽었다. 그가 저승의 불길 속에서 고통을 받으며 눈을 드니 멀리 라자로가 아브라 함 품에 안겨 있었다. 부자는 ‘자비를 베풀어 주십시오.’ 라고 소리를 지르지만 ‘우리와 너희 사이에는 큰 구렁텅이가 있어, 여기서 건너가려 해도 갈 수 없고 거기서 건너오지도 못한다.’는 말만 들었다.”(루카 16장). 어떤 부자와 라자로는 드나드는 집 문 안과 밖, 참으로 가까운 거리에 있었건만. 눈감고 지나쳐버린 무관심이 보고도 닿을 수 없는 아득한 거리를 만들었습니다. 그리고 많은 것을 가지고 누리며 살았던 부자는 정작 필요한 한 가지, 하느님께서 부르실 이름이 없습니다.

“나는 높고 거룩한 곳에 좌정하여 있지만 얻어맞아 용기를 잃은 사람들과 함께 살며, 잃은 용기를 되살려주고 상한 마음을 아물게 한다.”(이사 57,15)고 말씀하시는 주님께서는 바로 우리에게도 그렇게 하기를 요청하십니다.
“네 양식을 굶주린 이와 함께 나누고, 네 자신(생명)을 내어주어 고생하는 이의 넋을 흡족하게 해 준다면 메마른 곳에서도 네 넋을 흡족하게 하리라.”(이사 58장). 하느님은 멀리 계십니다. 그러나 그분보다 더 가까운 것도 없습니다.

온갖 종류의 가까움으로 가까이 계십니다. 그분의 타자성은 우리로 하여금 그분의 먼 가까움을 느껴 알 수 있게 하십니다. 만질 수 있게 하십니다. “너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 – 가난한 이들, 장애인들, 난민들, 억압받는 이들, 소외된 이들 – 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.”(마태 25장).
가난, 고통, 죽음에 닿은 라자로들을 보시고 우리 주 예수님께서는 눈물을 흘리십니다. 얼마나 사랑하시길래!
“나의 친구 라자로야, 일어나라.” 마침내 하느님의 외아들, 예수님께서는 신비롭게도 “라자로” 안으로 숨으셨습니다.

“나는 주님을 주님을 찾습니다. 그 얼굴 그 모습을 형제들 가슴 속에. …… 우리는 그리스도의 평화, 그러나 무엇을 했나요?” (가톨릭 성가 404).
가장 겸손한 하느님 여종의 자리에서 모든 이들의 피난처가 되어 주시는 어머니 성모님께 도움을 청합시다.
수많은 무고한 이들의 불행과 비극 앞에서 무관심, 무감각했던 마음을 회심시키는 눈물을 얻을 수 있도록.

그 눈물로 하느님의 눈물을 씻어 줄 수 있기를 성모님과 함께 기도 안에서 간절히 청합니다. 함께 우는 눈물에서 우리는 주님을 뵙게 될 것입니다.

노브고로드화파 / 러시아 / 16C초 <데에시스의 성모(일부)>

“오

하느님, 당신은 살아있는 모든 것의 얼굴 위에 드러난 우리의 희망이십니다. 놀라운 당신의 은총!”(아틀라스 순교자 셀레스탱의 편지). 바다로 흘러가는 맑고 깊은 강물을 오래 들여다본 사람은 결코 그 강에 시멘트를 쏟아 붓지는 못할 것이며, 폐수를 흘려보내지는 않을 것입니다. 꿀을 빨면서도 꽃을 전혀 손상시키지 않는 벌의 모습을 오래 들여다본 사람은 타자를 넘어뜨리고 속이고 소외시키면서 자신의 이익을 취하는 어리석은 일은 하지 않을 것입니다.

밤에 니코데모는 예수님을 찾아와 “이미 늙은 사람이 어떻게 새로 날 수 있겠습니까? 어머니 뱃속에 다시 들어갔다가 태어날 수야 없지 않습니까?”라고 여쭈었습니다(요한 3장). 사람 사는 세상에 상식과 양심이 사라지고 절망, 불신앙 어쩌면 “악의 존재”라고 말할 수 밖에 없는 일들이 더러 일어납니다. 두려움, 불안이 밀려옵니다. “불안”이란, 하느님만이 해결하실 수 있는 일 앞에서 그분께서 아직 움직이시기 전에 우리가 겪어야 하는 고통이라 여겨집니다. 그렇다면 공동체에서나 개인에게나 “불안의 밤”은 단지 고통이 아니라 하느님의 놀라운 은총이 주어지는 통로입니다. 예수님에게서 떠난 니코데모가 “밤”을 어떻게 견디었는지를 우리는 구체적으로 알지 못합니다. 그러나 그는 주님께서 들려주신 말씀을 기도와 겸손으로 되새겼을 것입니다. “이스라엘의 선생이면서 그런 것도 모릅니까? 내가 땅의 일을 말했어도 믿지 않는데, 하물며 하늘의 일을 말한다면 어떻게 믿겠습니까?”(요한 3장). 어쩌면 이제까지와는 전혀 다르게 세상을 깊이 바라보며 작은 것들에서 경탄하기 시작했을지도 모르겠습니다.

자신의 고통보다 더 감당하기 어려운 것은 사랑하는 이의 고통을 지켜보는 것입니다. 자식의 죽음은 어미의 가슴이 창으로 찔리며 온 몸이 찢기는 바로 어미의 죽음입니다. 어머니 성모님께서는 “고통과 침묵”을 당신 품에 안으십니다. 고통 중에 있는 온 세상 피조물과 아파하는 우리 모두를 당신 품으로 초대하십니다. 토닥여 주시고, 달래 주시고, 함께 우시면서 “새로 태어나게” 해 주십니다. 밤의 니코데모들이여, 어머니 성모님께로 달려가 눈물로 어둠을 씻어냅시다. 그러면 서로에게 또 다른 “어머니의 품”이 되어줄 수 있을 것입니다.

“아버지께서는 우리 주 그리스도를 통하여 십자 나무에서 인류 구원을 이룩하시어 죽음이 시작된 거기에서 생명이 솟아나고 나무에서 패배한 인간을 나무에서 승리하게 하셨나이다.”(성 십자가 현양 축일 감사송).

빈세트 반 고흐 <피에타(Pieta)> 1889 / 고흐 미술관

계

절이 유난히 성큼성큼 앞질러 다가옵니다. 지난 봄날엔 산야초발효액을 담그기 위해 새순과 여린 야초(野草) 잎들을 뜯어 설탕에 재우고, 비누 재료로 사용할 어성초, 약쑥도 햇볕 잘 드는 곳에 두었더니 바람, 달빛, 별빛이 한 몫 거들어 잘 건조되었습니다. 바수고 고운체에 걸러 병에 담으니 넉넉합니다. 절로 신명나게 자라는 풀들이 참 고맙습니다. 봄날 아침, 수도원 경내를 다니며 채취하다보면 그저 걸음을 자꾸만 멈춥니다. 해 뜨면 사라질 이슬을 머금고 온전하게 충만히 하느님을 찬미하는 들풀과 함께 경탄하면서. 갈퀴나물에 벌레가 찾아오고 콩제비꽃이 하얀 꽃대를 올리기 시작하면 야성(野性)을 잃지 않는 풀들은 곧장 숲을 이룹니다. 인간이 방해만 하지 않으면 “푸른 싹을 돋게 하여라.”는 한처음 하느님의 말씀을 땅은 결코 잊지 않습니다. 매실 수확 후 키위밭 풀베기를 하는 날, 돌멩이 하나 툭 튀어 오르더니 무릎을 때립니다. 덕분에, 베어진 풀더미를 베개 삼고 누웠습니다. 키 큰 풀들 아래 숨어 있던 병풀잎이 싸한 향기로 얼굴을 건드리고, 바다를 굳혀 만든 하늘 귀퉁이의 구름자락이 나무 잎을 헤치고 내려오니 “주인”께 순종하는 자연의 신비와 생명의 경이로움이 덮치는 듯. 아주 잠시 땅과 나, 하늘이 어디론가 함께 빠져 들어가는 느낌입니다. 태어난 모든 것은 사라집니다. 풀도, 흙에서 난 사람도, 구름도. 그러나 “모든 것을 제때에 아름답도록 만드신 하느님”께서는 만물의 희망 속에 사랑의 눈물 속에 우리의 시간 한가운데 영원히 살아 계십니다. 풀, 흙, 사람, 하늘이 서로 서로 기대어 “우리”가 됩니다. 하나된 우리가 하느님 안에 있으니 더 이상 무상(無常)은 없습니다. 무상의 정지, 감히 영원을 맛보게 해 주시는 하느님은 찬미 받으소서. ‘실용의 등급’과는 상관없이 마냥 있어주어 고맙고 그저 아름다운 것들은 눈물을 품고 있습니다. ‘일곱 마귀가 나간 막달라 여자 마리아’(마르 16장)도 모든 다른 제자들처럼 실패한 예수님을 버리고(마르 14,50) 떠나는 것이 현명한 선택이었을지도 모르겠습니다. 허나 그녀는 아름다운 사랑을 얻기 위해 빈 무덤이 있는 황량한 정원에 홀로 서 있습니다. 어두운 절망과 고독 속에서 흘리는 그녀의 눈물이 “닫힌 정원”의 문을 두드린 것일까요? “정원의 주인”(아가 5,1)께서 되살아나시어 “왜 우느냐?”고 하시며 그녀의 이름을 부릅니다. 막달라 여자 마리아는 빵을 부풀리는 누룩이 되어 온 세상을 향하여 기뻐 외칩니다. “제가 주님을 뵈었습니다.”(요한 20,18). 여름입니다. ‘필요의 논리’에 저항하며 몸의 노동을 묵묵히 행하는 이들의 등에 소금꽃이 피고 있습니다. 만드신 모든 것을 보시며 “좋구나!”라고 말씀하시는 주님은 소금꽃의 향기를 맡으십니다. 버림받아 밀려난 이들 가운데 당신 장막을 치십니다. 우리도 바로 그곳에서 함께 주님을 만나면 좋겠습니다.

렘브란트 1638 런던 <막달라 마리아에게 부활하신 그리스도>