경을 펼치면 온통 인간을 찾으시는 하느님, 하느님을 찾는 인간의 이야기입니다. “내 얼굴을 찾아라.” “주님, 당신을 찾고 있나이다.” 마치 숨바꼭질을 하듯. 우리를 찾고 계시는 바로 그 하느님을 찾아야겠지요. 허나, 성 베르나르도도 말하지만 우리의 찾음은 우리를 찾으시는 그분께 대한 응답일 뿐입니다. 아들 예수님을 통해서 온전히 드러내시지만 다 볼 수도, 들을 수도, 깨달을 수도 없습니다. 매번 새롭게 이끄심에 의지하며 한 걸음을 뗄 뿐입니다. 알았던 것이, 알아야 할 것이 전부가 아님을 잊지 않으며, 부재와 현존의 시간이 계속될지라도 인내로이 숨바꼭질을 해야 하겠지요. “번갈아 일어남”(alternatio)에 대해 말하는 사부에게서 지혜를 얻습니다. “번갈아 일어나는 것 가운데, 마음은 그것들 중 하나에 더 집착하는 것은 아닐까? 동요되고, 두렵고 굉장히 격앙된다. … … 그분을 붙잡아 두려고 생각하자마자, 그분은 빠져나갔다. 그저 갑자기 그분은 붙잡힘에서 다시 벗어나기 때문이다.”

주님께서는 우리에게 당신의 아름다우심을 보여주십니다. 우리 또한 아름다운 주님을 찾아 나서야겠지요. 오른쪽 그림을 보시면 어떤 느낌이 드시나요? 저는 조금 당혹스러웠습니다. 우선, 제목이 ‘승천’이 아니라 ‘변모’입니다. 가운데 바위를 두고 위와 아래가 너무 달라 두 그림을 붙여 놓은 것인가라는 생각도 들었습니다. 예수님께서는 기도하시러 산에 오르시어 ‘제자들 앞에서’ 영광스럽게 변모하십니다. 다음 날 내려오시어 더러운 영에 사로잡힌 아이를 ‘제자들 앞에서’ 고쳐주십니다. 이를 전하는 루카 복음 9장 28절부터 43절까지의 말씀과 그림을 함께 번갈아 천천히 읽고 보기를 반복하면 겹겹의 층 깊은 이야기를 듣게 될 것입니다. 말씀과 그림 그리고 각자가 나누게 될 마음의 대화를 기대하며 감히 말을 덧붙입니다. 주님께서는 “세상을 떠나실 일”을 말하시면서 영광에 싸여 아름답게 변모하셨습니다. 이 아름다움은 제자들을 잠에서 깨어나게 하는 힘이 있고, 또한 산에서 내려와 추하다고까지 느껴질 우리 현실의 세상으로 오셔야 합니다. 마음이 사로잡히고 정신이 압도당한 아름다움에만 머무를 수 없고, 그림의 아래쪽을 외면하거나 눈을 감을 수도 없습니다. 적나라하게 묘사된 우리의 현실이 불확실하며 추하고, 아무런 인간적인 대책이 없어도 우리는 그 가운데 머물러야 합니다.

우리가 진정으로 찾고 닿아야 하는 깊이와 궁극의 희망은 어쩌면 부재와 상실 속에서 찾을 수 있을 것입니다. 아이를 치유하실 분은 위에 계신 우리 주님이심을 가리키는 사람의 손가락을 따라가, 영광에 싸여 구름 위에서 하얗게 빛나시며 변모하신 주님을 다시 한 번 바라봅시다. 주님의 양팔은 십자가에 매달리실 모습입니다. 우리를 구원하실 주님의 아름다우심이 당신께서 세상을 떠나시는 십자가에서 온전히 드러나게 된다는 것을 제자들에게, 우리에게 미리 보여 주시는 것입니다. 2월, 주님을 찾는 여정에서 또 하나의 Alternatio를 발견하신다면 좋겠습니다.

라파엘로, <주님의 거룩한 변모> 16c, 410×279cm, 바티칸 박물관

출 길 없는 갈망, 깊은 그리움으로 찾고 기다리는 것이 우리 모두에게는 있습니다. 아픈 이들은 건강을, 약한 이들은 용기를, 가난한 이들은 부를, 어둠에 갇힌 이들은 빛을 기다리며 찾고 있습니다. 또 어떤 이는 영원을 얻고자 합니다. 그러나 “무엇”으로는 결코 만족할 수도 행복할 수도 없음을 우리는 알고 있습니다. 채우면 채울수록 더 큰 다른 갈망과 필요가 생깁니다. 사람은 “누구”를 만나야만 비로소 행복할 수 있는 것이겠지요.

“어떠한 눈도 본 적이 없고, 어떠한 귀도 들은 적이 없으며”, 꿈에서조차 상상해 본 적이 없는 것을 하느님께서는 당신을 사랑하시는 이들을 위하여 마련해 두셨습니다. 오직 당신 만드신 세상과 사람에 대한 끝없는 사랑 때문에 “포대기에 싸여 구유에 누워 있는 아기”로 오셨습니다. 요셉에게는 주님의 천사가 “꿈”에 알려 줍니다. 동방의 박사들은 “별을 보고” 움직이면서 아기 예수님을 뵙고 경배하였습니다. 들에 사는 목동들은 “천사의 말”을 듣고 서둘러 베들레헴으로 달려가 평화의 왕이신 아기 예수님을 뵈었습니다. 세상의 권력 앞에서는 무력해 보이고, 세상의 풍요 앞에서는 초라해 보일지라도 “아기”가 되신 하느님의 길은 이 세상에 참 평화와 사랑을 가져 오는 유일한 길입니다. 우리 구원을 위하여 마련해 주시는 하느님의 “놀라운 선물”을 과연 어디서 어떻게 알아 뵙고 희망과 기쁨을 얻고 있는지요.

세례자 요한은 수백년 전에 부르짖었던 예언자 이사야의 소리를 자기 영혼 안에서 들었습니다. 그 응답으로 자신과 오시는 주님에 대해 아름답고 겸손한 증언을 합니다. “나는 광야에서 외치는 이의 소리다. 그분은 커지셔야 하고 나는 작아져야 한다.” 그런데 불가능이 없으시고 무한히 크신 하느님께서 우리 앞에서 먼저 그렇게 작아지셨습니다. 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것보다 더 엄청나고 놀라운 일이 먼저 일어났습니다. 하늘보다 크고 높으신 하느님께서 작아지고 낮아지시어 우리 안에 들어 오셨습니다. 모든 것을 당신의 뜻대로 이루실 수 있는 분께서 마리아의 응답(Fiat)을 듣고서야 “큰일”을 하셨습니다. 세상의 기준으로는 목숨마저 잃게 되는 터무니없는 지점에서 마리아께서는 순종한 것입니다. 자신의 비천함을 굽어보시는 하느님께 영혼을 통째로 맡긴 것이지요.

현란하여 현혹시키는 온갖 불빛과 소리 속에서 어떻게 천사의 음성을 듣고 별을 보며 믿음의 길을 따를 수 있을까요. 영혼을 깨울 사랑을 어디서 만날 수 있을까요. “너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 가운데 한 사람에게 해 준 것이 바로 나에게 해 준 것이다.”라고 말씀하시며 당신을 드러내십니다. “포대기에 싸여 구유에 누워 있는 아기”로 세상에 오신 그분, 지금 여기 우리의 일상에서 “지극히 작은 사람들” 안에 숨어계십니다. 가장 작은 이들을 돌보고 만지며, 주님을 만질 수 있어야 합니다. 거저 받는 은총의 초대입니다. 영혼을 꿰찔리는 고통을 허락하신 어머니 성모님과 함께 성탄의 축복과 믿음의 복됨을 누릴 수 있으면 좋겠습니다.

게르트겐 토트 신트 얀스, 구세주의 탄생, 1490년경, 런던국립

머니 성모님께서 매듭을 풀고 계십니다. 한 천사가 얽히고 묶이고 뒤섞인 매듭을 성모님께 올려 드리고, 성모님께서는 온갖 자애와 지혜의 손길로 그것을 곱게 풀고 펼치어 다른 천사를 통하여 내려 주십니다.

수정 수도원 미사에 피조물인 새들도 찾아옵니다. 내려온 하느님의 선물과 축복에 대해 사제가 “저희도 모든 천사와 성인과 함께 한 목소리로 주님의 영광을 찬미하나이다.”라고 기도하고 다함께 환호를 올릴 때 새들도 고양되고, “거룩하시도다. 거룩하시도다. 거룩하시도다. … 높은 데서 호산나!”라는 천사의 찬미 노래는 우리와 새들의 목소리와 합하여져 성전을 가득 채웁니다. ‘천사? 때마침 새들이 요란하게 울었겠지.’라고 생각하시나요? 허나, 눈맑은 이는 천사 날개자락의 빛도 보았답니다.

“순수한 영인 천사”의 존재를 부정하고 날개 달린 천사는 없다고 말하는 이들은 천사의 현존을 체험할 수 없었기 때문일 것입니다. 나의 시간에서 빠져나와 주변을 살펴봅시다. 무거운 짐을 혼자 짊어지고 힘들어 하는 이, 절뚝거리며 계단을 오르는 이, 낯설다는 이유만으로 혐오의 대상이 되어 소외된 채 구석에 웅크리고 있는 이들이 있습니다. 그들 곁으로 다가가면 좋겠습니다. 나의 손을 내밀고, 기댈 어깨를 내어 주고, 그들의 소외와 고통을 마음에 담아 “늦게 와서 미안합니다.”라고 말을 건네어 봅시다. 신비롭게도, 바로 내 곁에 내 가까이 “나의 천사”가 늘 함께 있었던 기억이 투명하게 떠오를 것입니다. “만일 천사가 나에게 머물지 않았다면, 만일 내가 그때 그 천사의 보호와 도움이 없었다면 어떻게 되었을까?” 되살아 솟아오르는 이 사랑과 감사의 벅찬 기쁨은 우리 모두를 다시 다른 누군가의 수호천사가 되도록 재촉할 것입니다. 우리 사부 클레르보의 성 베르나르도는 확신을 가지고 말합니다. “천사는 우리를 도와주기 위해, 보호하기 위해 현존합니다. 그들의 현존과 보살핌에 대해 공경과 신뢰심을 품어야 합니다.”

좌절과 절망의 순간에 우리 나약함의 벽은 자존심, 비겁함 때문에 두껍고 강합니다. 어머니 성모님의 도움을 청하며 인내로이 약함에 주저앉아 기다리는 것은 어떨까요. 이것저것 섣부르게 찾아 헤매다 보면 헛된 우상에 빠지는 더 큰 위험을 만날 수도 있습니다. 물론 무력하게 견딘다는 것은 죽음과도 같은 고통일 수 있습니다. 그러나 하느님께서는 우리의 약함을 뚫고 천사를 보내십니다. “일어나 먹어라.”(1열왕 19,5). 천사는 두려움에 갇힌 우리를 흔들어 깨우며 “일어나 먹어라. 갈 길이 멀다.”하시고 빵과 물을 주십니다. 다시 일어나 사랑의 산으로 향할 때까지.

매듭을 푸시는 성모님 / 1700 / 독일 성 베드로 암펠트성당

머니”라고 부를 때 어느 자식이라도 가슴을 훑으며 올라오는 마음 저미는 그리운 정에 울먹이지 않을 수 있을까요. 어머니는 목마른 이가 마시는 샘물, 엎어진 나를 일으켜 세우는 손길, 백척의 간두에서 한 발짝 내딛어 뛰어오르게 하는 고결한 침묵의 채찍입니다. “얘야, 하늘과 땅을 바라보고 그 안에 있는 모든 것을 살펴보아라. 박해자를 두려워하지 말고 형들에게 부끄럽지 않게 죽음을 받아들여라.”(2마카 7장 참조).

우리 시토회 사부, 꿀 박사라 불리는 교회학자 클레르보의 성 베르나르도는 어머니의 죽음으로 충격을 받아 수도원에 입회하였다고 합니다. 비록 봉쇄 광야에서의 숨은 삶을 선택하였으나 세상의 필요와 교회의 요청에 응하기 위해 외출을 해야 했던 그는 수도원으로 돌아오면 자식이 어머니에게 그러하듯 언제나 먼저 성모님께 인사를 드렸다고 합니다. 그러면 예수님을 “얘야”라고 부르신 어머니 성모님은 아들을 대하듯 손으로 성인의 머리를 쓰다듬으며 인사를 받으셨다는 감미로운 전승이 있습니다. 성모님을 공경하는 그의 사랑이 얼마나 지극하였던지 성모님은 천사를 데리고 성인에게 자주 발현하셨다고 합니다. 그림을 보면, 수도승의 일과인 렉시오 디비나(Lectio Divina)를 하면서 성경을 필사하고 있는 성인에게 나타나신 성모님은 그를 사랑스러운 눈빛으로 대견하게 바라보십니다. 당신 마음에 품어 간직한 기쁨과 생명 충만한 말씀을 투명하게 펼쳐 보이시고, 성인도 겸손한 마음과 눈으로 귀 기울이며 성모님의 아름다움에 취한 듯합니다. 우리도 하루 중 어느 시간이라도 어머니와 마주보며 그분의 눈동자 안에서 “나”를 보고, 우리 주 예수님의 말씀 안에서 “나”를 만날 수 있을 때까지 말씀 안에 머물고 말씀에 응답(Fiat)할 수 있기를…. 성 베르나르도여, 저희를 위하여 빌어 주소서.

수정 수도원 제대 벽면에는 성모님이 서 계시고 품 안에는 아기 예수님께서 두 팔을 활짝 벌리고 어머니의 두 손을 발판삼아 서 계십니다. 마치 “고생하며 무거운 짐을 진 너희는 모두 나에게 오너라.”라고 말씀하시는 “아가 예수성심상”이라고나 할까요. 보면 볼수록 성모님은 아들 예수님을 꼭 닮았습니다. “어떤 사람이 반나절 동안 사과를 만지며 일했다면 나머지 반나절 동안 사과 향기를 풍기게 되는 것은 당연하지 않을까? 그러니 아홉 달 동안 머물렀던 태중에 사랑의 힘과 부드러움이 얼마나 위대한 영향을 미치겠는가?”(성 베르나르도). 아들 예수 그리스도의 향기와 영을 지닌 성모님은 늘 우리 가까이 계십니다. 발현이나 환시가 아니라 일상의 한가운데에 오십니다. 우리 손을 잡아 주시면 절망적인 낭패를 당하더라도 하느님의 연민을 잃어버리거나 잊지 않으며, 비록 여전히 시간과 공간 속에서 조각난 일상을 살 수 밖에 없을지라도 우리는 영원으로 다가가기 시작합니다. 지상에서의 그 영원은 바로 “예수님께서 못 박히신 십자가 아래”입니다. 그곳까지 우리 혼자서는 결코 갈 수 없으나 성모님과 함께라면 가능합니다.

하느님께 받은 선물인 “오늘”은 끝기도 후 성모찬가(Salve Regina)를 부르며 다시 돌려드립니다. 성당불은 모두 꺼지고 성모님 홀로 빛이신 아기 예수님과 함께 우리를 인자로운 눈으로 굽어보십니다. “슬픔의 골짜기에서 우리들의 보호자 성모님, 귀양살이 끝날 그 때 당신의 아드님 우리 주 예수를 뵙게 하소서. 오, 너그러우시고 자애로우시며 아름다우신 동정 마리아님!”

<성 베르나르도에게 나타나신 성모님> Filippino Lippi,1482

리는 사는 동안 여러 가지 이유로 – 기뻐서, 슬퍼서, 억울하고 분해서, 부끄러워서 …… – 울게 됩니다. 울음 때문에 기도하게 되고, 기도하다가 울기도 합니다. 성 베네딕도는 규칙서에서 “지난 날의 자기 잘못을 눈물과 탄식으로 매일 기도 중에 하느님께 고백”하며 기도하라고 합니다. 보석을 감정하듯 눈물을 감정한다면 어떤 눈물 방울이 가장 빛나고 아름다울까요? 무슨 사연들이 있어 눈물을 흘리게 될지라도, 우는 “나” 때문에 마음 아파하시고 함께 우시는 우리 주님의 눈물보다 더 아름다운 것은 없을 것입니다.

“나는 그 사람을 모르네.”라며 주님을 배신했던 그 밤, 베드로는 “슬피 울며” 주저앉았습니다. 차라리 땅이 입을 벌려 자신을 삼켜 버린다면 치욕에서 벗어날 수도 있으련만. 그러나 하느님의 크시고 놀라우신 자비는 이러한 “세상의 슬픔”(2코린 7,10)에 매몰되도록 버려두지 않으십니다. 세 번째 배신의 말이 베드로의 입에서 채 끝나기도 전에 예수님께서는 “몸을 돌려 베드로를 바라보시며” 당신 눈물의 씨를 베드로 마음 땅에 뿌리셨습니다. 그 씨는 삼십 배, 육십 배, 백 배의 열매를 맺게 될 것을 우리는 이미 알고 믿고 있습니다.

베드로여, 기억하고 일어나십시오. 그대를 바라보시던 자비의 눈길, 높은 산에서 “일어나라. 그리고 두려워하지 마라.”고 하시며 어루만져주시던 그 손길을 다시 느끼십시오. 그대의 배신, 실패, 좌절에 대한 아픈 기억이 아니라 예수 그리스도의 “희망”(1베드 3,15)을 기억하며 우리에게 담대히 말해 주어야 합니다. “형제가 죄를 지으면 일흔일곱 번까지라도 용서하시오.”

발보다 빠른 것이 말이라고 하니 베드로 자신도 교회 안에서 들려오는 뒷소리들을 듣고 있었을 것입니다. “베드로 저 사람 말이야, 저렇게 보이지만 글쎄 세 번씩이나 우리 주님을 배반한 인물이라는구먼.” 베드로는 평생 자신의 삶에 드리워진 멍에를 짊어지고 끊임없이 다시 일어서기를 거듭했을 것입니다. “베드로야, 나는 너의 믿음이 꺼지지 않도록 너를 위하여 기도하였다. 그러니 네가 돌아오거든 네 형제들의 힘을 북돋아 주어라.” 간절한 마음과는 다르게 말과 행위가 따르지 않는 자신의 약점을 익히 알고 계시는 예수님의 기도와 “끊임없는 교회의 기도”(사도 12,5)에 힘입어 베드로는 교회의 수장이 되어갑니다. 베드로는 분명 “산들이 밀려나고 언덕들이 흔들린다 하여도” 결코 밀려나지 않는 하느님 자비의 증인입니다.

어둠이 아직 가시지 않은 아침, 아무 것도 잡지 못한 지난 밤의 실패에 붙들려 뒤로 물러나는 베드로를 거듭거듭 당신께로 끌어 당깁니다. “너는 나를 사랑하느냐?” “예.” “너는 나를 사랑하느냐?” “예.” 이 질문은 우리 모두를 향하고 있습니다. 각자의 삶의 자리에서 절망하고 실패하여 좌절에 빠져 있을 때 “베드로의 밤”을 기억하면서 베드로와 함께 대답할 수 있으면 좋겠습니다. “주님, 주님께서는 모든 것을 아십니다. 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서는 알고 계십니다.”