변

월용 작가의 그림 “어머니”입니다. 그림이 풍기는 아우라에 압도되어 한참 동안 시선이 못박힌 채 머물렀지요. 처음 들어보는 화가라 인터넷 검색을 했더니 이런 그림이 나올 수밖에 없는 그의 삶이 러시아 눈 덮힌 벌판처럼 망망하게 제 앞에 펼쳐졌습니다.

그는 일제강점기, 분단, 전쟁, 이념대립, 공산주의, 혁명, 세계 대전, 냉전을 꿰뚫는 삶을 통과했습니다. 그의 개인의 삶을 보면 조부 대에 연해주로 건너가 러시아에서 살았는데 그는 여기서 태어났습니다. 아버지는 행방불명이었고 어머니가 온 살림을 도맡으며 조부는 호랑이 사냥을 하여 가족을 건사했습니다. 아이 하나 키우는데 온마을이 필요하더더니 그가 바로 이런 경우로, 어머니의 헌신적 희생은 물론이거니와 그의 그림 재능을 알아본 마을 사람들이 도움을 주어 그는 레핀 미술대학을 수석 졸업하고 교수가 됩니다. 이로 인해 자신의 가족은 물론 마을 사람 전체가 중앙아시아로 강제이주 당할 때 그만 이 행렬에서 제외되어 불행인지 다행인지 러시아에 살아남습니다. 그는 러시아에 남아 러시아 미술계의 거목이 되지만, 바로 이런 그의 삶 때문에 남쪽에서도 북쪽에서도 잊힌 사람이 되어 우리는 그의 이름조차 알지 못하는 상황이 된 것이지요. 물론 2016년 그의 탄생 100주년 기념전시회가 국립현대 미술관에서 열리며, 많은 이들이 그 업적과 작품에 접할 수 있는 기회가 열린 것은 우리나라 미술계의 큰 축복이라 하지 않을 수 없습니다. 그의 능란한 붓질은 서양화 동양화를 넘나들 뿐 아니라, 그의 그림에는 램브란트를 연상케 하는 영과 마음의 울림이 담겨 있습니다.

그는 어머니의 지난한 삶에도 스러지지 않는 사랑만이 아니라, 그 생지옥으로 떠난 어머니와 마을 사람들, 고난의 역사의 수레바퀴가 어디로 향할지 모르는 남북의 조국, 그 모든 그리움을 담아 이 어머니 그림을 그렸으리라 짐작됩니다. 말할 수 없는 그리움이 그의 “어머니” 그림에서 뚝뚝 묻어나는 연유겠지요. 우리는 이런 그림을 수십 년 이상 보지 못하였고 그의 이름조차 듣지 못했습니다. 그의 6.25 참상을 그린 동판화는 케테 콜비츠를 연상케 할 정도로 가슴 저미게 다가오고, 그의 초상화들이나 연해주와 북한 풍경은 그가 왜 러시아의 렘브란트라 불리는지 충분히 알게 해줍니다. 빨갱이, 북쪽, 러시아라는 말을 병균보다 더 무서워했던 우리 역사의 한 슬픈 장면이기도 하지요. 또 그는 북한에 공식으로 파견되어 평양 미술대학의 기초를 세웠고 북한 미술에 지대한 영향을 미쳤으나 귀화를 거부하며 친소파 숙청의 물결 속에 북한에서마저 쫓겨나고 맙니다. 그는 매년 연해주를 방문하여 한국적 풍경을 그렸으며 끝까지 한국 이름을 버리지 않습니다.

그는 이 그림을 어머니의 나이가 되어서야 그립니다. 한쪽 눈이 내려 앉아 거의 감긴 듯하고, 갈라지고 거칠어진 두 손을 매만지는 모습이 눈에 아련히 떠오는데 그저 잡고 있는 것이 아니라 움직임이 느껴집니다. 유일한 외출복이었을 듯한 공단 치마 저고리를 단정히 입고 신산한 삶에도 잃지 않은 마음의 여유가 흰색 저고리와 짙은 갈색 치마에서 묻어납니다. 어머니의 표정은 삶의 고단함보다 그 삶을 품어 안은 깊은 사랑이 느껴져, 한 사람의 어머니라기보다 이 땅의 모든 어머니, 고국 같은 느낌을 줍니다. 뒤편에 있는 질항아리의 정갈함이 어머니의 살림 솜씨와 마치 어머니 자신인듯 말 없는 항아리가 전해주는 말이 조곤조곤 귀에 들려오지요. 그림의 뒷배경인 옅은 검은색만이 민족 전체의 수난의 역사를 말해줍니다. 그 수난의 역사 속에 가족이 휩쓸려 버리고 자신만이 덩그마니 남은 디아스포라의 슬픔과 그 수난마저 껴안은 어머니의 넓은 품이 슬픔으로 그치지 않고 땅 속 뿌리같은 힘을 지니고 우리에게 다가옵니다. 우리 수난의 역사의 정서가 한이라는 말에 선뜻 공감이 가지 않는 이유를 여기서 발견합니다.

변월용, 어머니

이

그림은 참 아름답고 장대한 하나의 이야기입니다. 동화처럼 쉬우면서도 우주보다 심오하게 샤갈은 이야기를 풀어갑니다. 그의 그림은 일단 아름답고 사람을 끌어당깁니다. 스토리 이전에 이미 색깔로 먼저 사람을 끌어당기고, 동화같은 분위기가 사람의 마음을 사로잡습니다. 그러나 그는 여기서 그치지 않습니다. 그의 그림은 동화 같은 분위기이면서도 상당히 복잡하고 신비로 가득하여 얼핏 다가가기 어렵다는 느낌을 주는 것도 사실이지만 몇 가지 코드만 알고 나면 의외로 단순하고 수많은 이야기들은 따로 놀거나 모순되지 않고 한줄로 꿰여있음을 알게 됩니다. 갖가지 전혀 다른 종류의 보석들이 조화롭게 꿰여 사람의 마음을 사로잡는 것과 유사합니다. 자칫 잘못 배치하면 유치할 수 있는 배색들이 놀라운 조화를 이루며 그 스토리를 환희 비추어줍니다.

이 그림은 크게 네 부분으로 나뉘어 있습니다. 중앙에 가장 큰 자리를 차지하는 막 창조된 인간과 천사, 우측 상단에는 예수 그리스도와 구원역사, 좌측 상단은 종말 내지 하늘나라 이야기, 하단 양쪽은 땅 위 이야기입니다. 이렇게 인간창조를 두고 우주의 시작과 종말 모두를 꿰뚫으며 그 핵심으로 예수 그리스도와 십자가를 배치하는 놀라운 통찰을 보입니다. 그가 유대인이 세례를 받지 않은 것을 생각해보면 그의 직관력은 참으로 놀랍기 그지 없습니다.

아주 튼튼해 보이는 천사가 아직 생명의 기운이 없어 축 늘어진 인간을 안고 화폭 넘어 보이지 않는 누군가를 오롯이 바라보고 있는데, 창조주 하느님임이 틀림없겠지요. 우측 상단 구원 역사는 온갖 다양한 무지개 색 바람개비 같은 것이 빙빙 돌고 있는데, 이 휘몰이는 예수의 십자가가 쐐기 역할을 하여 어딘가로 튕겨나가지 않고 잘 돌아가고 있습니다. 그 아래 오른쪽에 한 사람이 촛대를 들고 구원을 향한 사다리를 비추고 있으며, 같은 사다리가 십자가 위를 향해 걸쳐져 있습니다. 십자가 위 지붕 아래 쪽으로 현대 복장을 한 사람이 거꾸로 매달려 유대인과 우리 모두의 고난의 역사를 그리고, 바람개비 위 천사는 이 고난의 역사가 하느님으로부터 버려진 채 어둠 속에 제멋대로 굴러가는 것이 아니라 하느님의 빛이 지탱하고 있음을 보여줍니다. 왼쪽 상단 황금빛 기쁨이 출렁이는 공간에서 사람들의 무리가 기쁨의 환호와 함께 춤을 추고 천사는 나팔을 불고 온갖 생물들도 이 천상음악에 맞춰 함께 춤을 춥니다. 천사가 안고 있는 사람의 몸 바로 아래 땅에는 뱀이 또아리를 틀고 있어 이곳이 유혹과 환난의 땅임을 보여줍니다. 그 땅 위에는 온갖 생물들이 뛰어놀고 오른쪽에는 아담과 하와가 에로스의 기쁨 속에 서로에 대한 신뢰 가득한 포옹을 하고 있습니다.

이렇듯 세기도 공간도 이 세상과 저 세상도 아무런 구별없이 한 장면 속에 당연한 일인 듯 하나의 그림을 이룹니다. 이런 시선은 성경 속 하느님의 시선을 떠오르게 합니다. 우리의 시간과 공간이 얼마나 상대적인 것인지 아인슈타인이 우리를 새로운 시대로 이끌었습니다. 1년이 365일인 것이 우주 공통인 줄 알았던 것이 기껏 100여 년 전일입니다. 태양을 중심으로 회전하는 행성들은 자신의 무게로 휘어진 바로 그만큼 시간은 행성마다 다릅니다. 즉 중량이 달라지면 공간이 달라지고 공간이 달라지면 시간도 달라진다는 사실은 이제 놀라운 사실이 아닙니다. 천문학자들이 잠시라는 표현을 쓸 때는 그 숫자는 수십억이라고 하니, 하느님의 영원에서야 말할 것도 없을 터이지요. 그 우주조차 가늠하지 못하는 우리는 하느님의 사랑을 감히 가늠하지 못하지만 샤갈처럼 뛰어난 이들의 경험을 통해 우리의 작은 사랑도 감동의 파도를 타며 넓어지는 경험을 하게 됩니다. 샤갈처럼 십자가의 사랑 안에서 우리를 만드신 마음을 온갖 고난 속에서도 읽어내는 마음을 지닌 이는 복됩니다.

마르크 샤갈, 인간 창조, 1956-58

이

시대는 슬픔을 공감하는 기능이 마비되어 버린 것이 아닌지 의심스러울 때가 있습니다. 세월호 사태가 터졌을 때 소위 “극우 매체”가 “오뎅”이라는 말을 쓴다는 소리를 들었을 때, 소름끼치는 전율, 슬픔, 분노가 섞인 감정이 주체하기 어려울 정도로 덮치던 기억이 지금도 생생합니다. 사람의 마음이 어디까지 잔인할 수 있는지 그 깊이를 아는 사람이 있을까요? 다들 아는 이야기 중에 ‘밥이 없으면 케이크를 먹지.’라고 했다는 이야기도 있지요. 가족의 테두리에서조차 경계가 분명한 핵가족의 삶 안에서 타인에 대한 관심은 생소한 것이 되어버린 것도 사실입니다. 서로에 대한 무관심이 빚은 공감 부족의 세상 안에서 길가던 행인을 향해 자신의 울분을 쏟아붓는 ‘묻지마 살인’도 이제 익숙한 단어가 되어버린 참 난감한 시대에 우리는 살고 있습니다. 반면에, 이와는 다른 시선이 감지되는 곳도 있어 세월호나 이태원 사건, 무안 항공기 폭발 사고가 터지자 많은 이들이 현장으로 달려가는 모습을 우리는 보았습니다. 갑작스런 사고로 사랑하는 이들을 잃은 이들의 고통이 남의 일이 아니라 바로 우리의 일로 느끼는 이들이 언제나 있어 왔습니다. 이들의 존재가 우리 삶에 얼마나 큰 희망이 되는지, 어쩌면 우리 자신도 실감하지 못할 수 있습니다. 공감은 이렇게 자신만이 아니라 타인에게도 희망을 열어줍니다. 이 그림을 그린 화가도 이런 공감의 세계를 열어줍니다.

이 그림을 처음 본 순간 곧바로 “클레멘타인” 노래가 제 귀에 울려퍼졌습니다. 누가 설명해 줄 필요도 없이 이 노래 가사는 사랑하는 이를 잃은 세상의 모든 사람의 아픔이 공명되게 해주는 애절한 내용과 그에 딱 어울리는 음율로 듣는 이의 마음 속으로 스며듭니다. 슬픔은 사람의 마음을 씻어주는 역할을 한다는 것은 잘 알려져 있고, 더욱이 순수한 사랑의 상실로 인한 사랑은 큰 상처도 입히지만, 그 상처를 받아들일 때 놀라운 치유를 가져오는 것을 보게 됩니다. 슬픔과 고통이 없는 세상이란 태초 이래 한 번도 없었건만 세상이 슬픔으로 무너진 적이 없고, 오히려 그 슬픔을 통해 새로운 것이 생겨남을 적지 않게 봅니다.

그런데 이 그림은 이 노래 가사에 이어지는 장면 같지 않나요? 어두컴컴한 방 안을 바라보며 누군가를 애타게 찾는 한 소녀의 커다란 눈망울은 뭐라고 표현하기가 쉽지 않습니다. 태양 빛 환한 바닷가와 화사한 분홍빛 옷차림의 소녀 그리고 그와는 대조적으로 어둠이 가득 내린 집안은 좀 섬뜩한 느낌이 들 정도로 대비가 됩니다. 어부의 방인 듯한데, 오른쪽 창문에 걸쳐 걸린 그물이 마치 귀신의 머리카락을 연상시키는 을씨년스런 분위기를 풍깁니다. 그물은 보통, 집안이 아니라 집밖에 널어 말립니다. 그리고 창 바로 밑 도마 위에는 손질하다 만 생선이 머리가 잘린 채로 붉은 피를 머금고 있는 것이 섬뜩함보다는 왠지 슬픔이 더 크게 다가오는데, 마치 그 아버지의 마음 같기 때문일 것입니다. 그런데 이런 침침한 분위기와 어울리지 않는 듯 묘하게 어울리게 창틀에 싱싱한 꽃들이 있는데, 이제는 아버지 곁에 없는 아이가 무척 좋아했던 꽃이리라는 짐작이 들지요. 이런 아버지를 아이가 한없는 그리움을 담아 창밖에서 찾고 있습니다. 아이가 있던 세상은 이 아버지에게 늘 저렇게 환한 세상이었겠지요. 그 환한 세상을 송두리째 앗겨버린 아버지의 애끓는 슬픔을 화가는 아버지의 그림자조차 그리지 않고도 절절하게 전달되게 만듭니다.

아버지의 슬픈 모습이 한 자락이라도 그림에 나왔다면 오히려 애끓는 슬픔은 그저 당연한 일로 그치고 말았을 수도 있습니다. 이 그림 속 아버지의 슬픔은 세상 수많은 상실의 아픔 중 하나가 아니라, 보는 이의 마음을 그림 속으로 들어가게 하는 바로 우리의 슬픔이 되게 만듭니다. 그리고 이것은 화가의 공감하는 마음이 먼저 있었기에 가능한 일이기도 합니다. 공감하는 능력은 세상을 살리는 힘임을 믿습니다.

칼 하인리히 블로흐 1834-1890, 어부의 창문을 두드리는 소녀

누

구에게나 비켜 갈 수 없는 삶의 한 자락쯤은 있게 마련인데, 이 그림은 바로 그 절체절명의 순간을 떠오르게 합니다. 그 무엇도 어떤 이도 개입할 수 없을 듯 한껏 몸을 구부린 이 연로한 이는 아브라함이요, 내 삶의 그런 순간이 오롯이 겹쳐집니다. 자신의 존재를 훌쩍 넘어서는 그런 상황에 맞닥뜨렸는데 피할 수도 없는 그런 순간이 있습니다. 그 앞에서 인간은 한없는 무력함 앞에 던져지지만, 그 누구의 힘도 전혀 도움이 될 수 없습니다. 세상 전체를 다 뒤져도 세상적 인간적 방식으로는 해결할 도리가 없습니다. 샤갈은 그림 전체를 모래알로 그린 듯한 화법으로 이 상황을 이해시켜버립니다. 그림의 틀도 모래알이요, 아브라함과 물병과 지팡이 심지어 천사마저도 모래알 같은 점으로 그렸습니다. 이전까지의 세상은 그 앞에 그렇게 스르르 무너지고 있습니다.

아브라함은 자신이 살던 땅을 떠나 낯선 땅으로 가라 하시는 하느님의 음성을 듣습니다. 정착의 땅에서 경험해보지 않은 유랑의 삶으로 들어가야 하는 바로 그 순간을 샤갈이 포착한 것입니다. 성경보다 더 깊이 성경을 읽어내는 그의 깊음이 새삼 부러워지는 순간입니다. 느닷없이 자신이 살던 땅을 떠나라는 하느님의 목소리 앞에 한없는 무력함을 느낄지언정 그의 몸짓에는 거부가 전혀 읽히지 않습니다. 하느님의 목소리를 온존재로 받아안기는 했는데, 자신에게는 한 발자욱도 그 길로 갈 수 있는 힘이 없음을 느낍니다. 그럼에도 천사가 가리키는 방향으로 이미 온몸이 향하고 있고, 땅에 내려놓은 지팡이도 그쪽을 향합니다. 아브라함과 달리 천사는 이미 모든 것을 알고 있기라도 한 듯 힘있게 한 방향을 가리키고 있습니다. 아브라함은 준비가 전혀 되어있지 않은 갑작스런 하느님의 지시에 무력함의 한복판에 있으면서도 인간적 세상적 방식을 찾고자 동분서주하지 않으며, 앞으로 갈 길의 프로젝트 같은 것을 꾸미지도 않습니다. 그는 온몸을 웅크리고 내면 깊은 곳의 심연의 소리에 더 귀를 기울이고자 합니다. 그의 힘과 지혜와 생명과 사랑의 원천은 오직 그곳에만 있음을 그는 알기 때문이지요. 그의 길을 밝혀줄 수 있는 것은 오직 하나 내면의 목소리, 그의 힘과 생명과 사랑의 원천이자 마지막인 그 목소리에 닿는 일만이 그에게는 중요한 일입니다. 그의 힘과 지혜는 오직 여기서만 나옵니다. 그래서 그는 우리 신앙의 아버지가 될 수 있었습니다. “나의 생명은 이미 제단 위에 부어질 포도주로 바쳐졌습니다.”라고 한 사도 바오로가 떠오릅니다. 두 사람의 공통점은 한없는 무력함과 동시에 유일한 분께 대한 신뢰입니다. 무력함과 무기력함은 아주 다릅니다. 무기력함은 자신의 힘에 의지함에서 나오며 쉽게 절망으로 이어집니다. 그리고 무기력함만을 오래 경험한 이는 정신병적 상태로 빠질 것이 분명합니다. 전혀 가보지 않은 새길 그것도 위험과 도전이 있을 것이 너무도 뻔한 길을 가야 하는 처지가 되었을 때 아브라함처럼 자신의 무력함 앞에 저렇게 온전히 그분 목소리만 귀 기울이며 내면을 향할 수 있는 그 존재의 바탕은 참 부럽고도 부러운 것입니다. 이런 신뢰는 죽음 앞에서도 흔들리지 않고, 일의 성과나 사람들의 평판 여부에 삶이 좌지우지 되지 않습니다. 새길에 들어서면 그동안 쌓아왔던 자신의 모든 경력, 여정, 가문, 능력. 가까운 사람 등은 전부 무가 됩니다. 이것은 존재가 잊혀지는 일입니다. 삶이 온전히 무로 돌아가는 일입니다. 자신이 가게 될 방향 앞에 놓인 예상되는 미래는 인간적 시선으로 볼 때 결코 탄탄대로가 아니며 오히려 고난과 역경의 연속임에 틀림없지요. 이런 상황에 처했을 때 내면의 목소리에 귀 기울이는 일과 가장 필요한 것과 현재 시급한 것을 구별할 줄 아는 능력은 생각보다 그리 쉽지 않습니다. 우리의 욕망이 우리 시선을 가리기 때문입니다. 모든 것이 모래알처럼 무너지는 때 내면의 목소리에 귀 기울이기 좋은 때입니다.

마르크 샤갈, 성경삽화 중 아브라함, 1931

이

그림을 그린 크리스챤 세이볼트는 바로크 시대 독일 화가로, 현실 모습보다 더 아름답고 멋지게 이상화된 모습으로 초상화를 그리는 것이 유행이던 시대에, 있는 그대로 인물의 모습을 그린 시대를 앞서가는 초상화와 자화상을 주로 그렸습니다. 시대를 앞서가는 사람들이 지닌 어떤 힘은 시대를 초월해서 사람의 마음 속으로 훅 들어옵니다.

그런데 이 그림이 그려진 시대인 예전 세상에서나 지금이나 사람이 늙어가면서 삶의 층층에 지혜가 쌓이고, 자신의 습성이나 약함은 뒤로 물릴 줄 알게 되어, 자신보다 주변을 감쌀 수 있는 그런 노인이 되는 일은 예전 문화에서든, 현대에서든 쉽지 않은 일입니다. 노인의 지혜는 삶이 막힐 때 빛과 같은 역할을 해줍니다만, 요즈음은 참 찾기 어려운 진기한 보물이 되었습니다. 아이들이 커가며 난관에 봉착했을 때 친부모보다 시골에 계신 할머니 할아버지를 찾던 그런 시절이 있었지요. 지식과 달리 지혜는 머리 속에 집어넣어 양을 불리는 일이 아니며, 머리만이 아니라 몸속으로 들어가 쌓여 자신과 하나가 되고 그 사람의 인격이 되어 나오는 것이라 할 수 있습니다. 예전 노인의 지혜는 한 집안뿐 아니라 한 마을을 구하고 인도하기도 하는 등불이었지요.

눈빛의 총총함에 그대로 빠져들게 하는 그림입니다. 그러면서도 그 눈빛은 총명한 눈빛이 보통 보이는 도전적이거나 쌩한 느낌이 없고 모든 것을 수용할 너른 마음의 여지가 읽혀집니다. 주름살이 저리 고울 수도 있네요. 이탈리아의 어떤 배우는 분장사에게 자신의 주름을 보이지 않게 감추지 말아달라는 부탁을 하며 이런 말을 했다지요. “주름은 내 평생 걸려 만든 것이니 감추지 마세요.” 이 그림 속 여인이 했을 법한 말입니다. 넓은 이마와 곧은 콧대, 다문 입술 이 세가지 요소가 합쳐지면 통상적으로 조금은 거친 모습이 나오기 쉬운데, 이 여인의 모습에서는 따뜻함이 절로 풍깁니다. 낯선 사람이 가더라도 따뜻한 스프 한 그릇은 어렵지 않게 내올 것 같은 인상이지요. 그럼에도 아무나 무시할 수 있는 그런 만만함은 보이지 않고, 오히려 단단함이 느껴집니다.

자신의 삶을 내어놓고 바치는 것과 삶과 생명을 허비하는 것은 아주 다른 문제입니다. 우리의 예전 어머니들 가운데 평생을 뼈 빠지게 고생하고도 자식들로부터 인정받기는커녕 무시당하고, 그 결과 가슴에 구멍이 뻥 뚫려 허망하게 살아가는 이들을 많이 보았지요. 그렇게 고생하고도 왜 그 결과는 이리 비참한 것인지요. 제가 보기에 이런 분들은 삶을 바친 것이 아니라, 허비한 결과로 보입니다. 삶을 허비하는 경우, 언젠가는 대가가 돌아오리라 헛된 희망을 품고 맹목적으로 자신의 삶을 타인 특히 남편과 자식을 위해서만 사용합니다. 자신 안에 자신이 없습니다. 자신이 없으면 남도 들어올 자리가 사실은 없습니다. 그리고 상대방은 그것을 당연하게 여깁니다.

삶을 바치는 사람들은 대가를 바라지 않습니다. 이렇게 하는 것이 바람직하고 올바른 길이기에 갑니다. 자신의 삶과 정열을 사랑하는 이들을 위해 아낌없이 헌신합니다. 내가 이루지 못한 내 꿈을 대신 채워 줄 대체물로 자녀들을 바라보지도 않습니다. 이런 이에게는 그 삶 자체가 이미 보상입니다. 자신 안에 자신의 자리가 있기에 남편이나 자녀들에게 내 자리를 마련해달라 할 필요가 없습니다. 힘과 에너지만 내놓고 결과가 없는 것이 아니라, 이미 삶 그 자체가 자신에게 보상입니다.

이런 이에게는 삶의 질곡 구석구석 힘겨운 상황마다 그 헌신은 지혜로 차곡차곡 쌓이고, 그 지혜는 그 사람을 평화롭고 행복하게 해줍니다. 자식이 주는 행복 이전에 자신이 이미 행복한 사람입니다. 이 지혜는 삶을 바라보는 그림과 같은 투명한 눈을 길러주어, 삶 그 자체로 타인에게 빛이 됩니다. 생명이 건너갑니다.

크리스챤 세이볼트 1695-1768 An old woman

(51779) 경남 창원시 마산합포구 구산면 석곡로 378

E-mail : ocsokr@daum.net ☎ 055-222-3801 Fax 055-221-8961

엄률시토회 수정의 성모 트라피스트 수녀원