덥

수룩하고 시커먼 수염, 한방 맞으면 국물도 없을 것 같은 솥뚜껑 같은 손, 거구의 몸집 등 솔직히 이 그림 속 예수님의 모습은 산적 두목 같지요. 그런 예수님이 어울리지도 않게 온몸을 둥글게 구부려 암탉이 알을 품을 둥지가 되어주듯 그렇게 누워 있습니다. 그런 예수의 옷자락 속에서 노란 병아리 한 마리가 엄마 품에서 나오듯 그렇게 나오고 있고, 어미 닭은 세상 안전한 둥지 속에 세상 편하게 병아리들을 품고 있습니다.

예수님의 주변도 한 번 보지요. 둥글둥글 돌아가는 사막은 마치 어머니의 젖무덤 같고, 아기를 밴 엄마의 배 같기도 합니다. 그리고 그 젖무덤 사이를 수탉과 암탉이 여유롭게 배회하고 있습니다. 지금 예수님이 머무는 곳은 사막 혹은 광야요, 유혹을 받는 장소입니다. 그런 곳에서 암탉이며 병아리가 웬 말일까요? 그런데 이것이 정말 말이 안되는 일일까요?

정말 사막에 머물러 본 사람은 그곳이 생명을 잉태하는 장소요, 새생명이 배태되는 곳임을 잘 압니다. 생명이 메말라, 생명이 바닥나서, 더 이상 유지할 도리가 없을 때 역설적이게도 인간은 풍로로운 곳을 찾는 것이 아니라 사막을 찾습니다. 생명이라고는 없는 곳, 생명과 반대의 상징인 곳 그곳으로 찾아드는 그 본능을 무어라 설명해야 할까요. 그리고 그곳에서 자신의 생명이 진정 바닥나있음을 확실하게 보게 됩니다. 두려워서 대면하지 못했던 그 참모습을 어떤 장식도 위로물도 없는 곳에서 비로소 마주하게 될 용기를 얻습니다. 그리고 바로 그 순간, 인간은 생명이 자신의 소유물이 아니요, 주어지는 것임을 참으로 사무쳐 깨닫게 되는 순간을 맞습니다. 어렴풋이 알던 것을 온몸 구석구석 다 알게 되는 것이지요.

그리고 그 생명은 언제든 아낌없어 부어줄 준비가 되어있음을 보게 됩니다. 이 순간은 바로 인간 안에 생명의 못자리 아기집이 생겨나는 때이기도 합니다. 예수님은 사막에서 무수한 암탉과 수탉 그리고 이미 그 아이들이 낳은 노란병아리들도 봅니다. 생명은 생명을 낳기를 결코 멈추는 일이 없으니까요. 그 생명은 끊임없이, 아낌없이, 언제든 부어줄 준비가 되어있음을 누구보다 선명히 알고 계셨지요.

이런 이에게 사막은 이미 생명 풍성한 곳입니다. 오아시스를 애써 찾아야 나오는 그런 곳이 아니라, 사막 어디서든 나타나는 곳입니다. 오아시스도 언젠가는 마를 수 있지만 이 생명은 세세대대로 결코 마르는 일이 없는 생명입니다. 그 생명의 풍요로움을 노란 병아리들 속에서 이미 감지한 예수님의 표정은 넉넉함이 흘러넘칩니다. 흘러넘쳐 그림을 보는 이 안으로 생명의 강이 흐르게 합니다.

예수님의 부활을 묘사한 그림은 백이면 백 전부 예수님이 하늘을 향해 붕 날아오르거나 무덤에서 나타나는 장면들이요 그마저도, 그림 전문 사이트에서 부활이란 주제로 검색을 해보면 몇 페이지 되지 않을 분량밖에 없습니다. 부활이라는 주제 자체가 신학적으로도 경험적으로도 설명하기 쉽지 않을뿐더러 특히 미술적인 시각 차원에서 묘사는 더 쉽지 않을 것 같습니다.

듣도 보도 못한 새로운 차원 그러나 또 한편으로는 우리의 지금과 아무런 관련도 없는 요상한 세계는 또 아닌 듯합니다. 예수님의 부활은 십자가의 죽음을 뿌리로 하고 있고, 우리의 새생명은 현재 생명과 전혀 관계없는 마술의 세계가 아니기 때문입니다. 이 그림이 보여주듯 분명한 것은 죽음과 생명, 빛과 어둠, 황량함과 풍요로움, 고통과 기쁨은 서로 연결된 하나의 현실이라는 것입니다. 이 황량한 사막에는 벌써 암탉 수탉이 알을 낳고 그 알은 부화하여 병아리를 태어났습니다. 이 사실에 생명이 뛰어놉니까? 광야라는 말에 마음이 설레입니까? 그렇다면 이미 광야와 부활과 새생명이 당신의 마음 속에 둥지를 틀고 있다는 것입니다. 광야와 부활이 함께 하는 곳에 무덤덤한 생명은 있을 수 없습니다. 생명은 펄펄 살아있으니까요.

스탠리 스펜서, 광야에서 그리스도, 암탉, 1932

천

상에 있는 것으로 생각되는 존재들, 예를 들면, 하느님, 천사, 성인들을 묘사한 작품 중에는 웃음 지은 모습을 찾아보기 힘듭니다. 뿐만 아니라 일반적인 그림에서도 웃는 모습은 사실 찾기가 쉽지는 않습니다. 17세기 주디스 레이스터라는 여성화가와 프란스 할스 작품 안에서 웃고 있는 사람들의 모습을 찾아볼 수 있습니다만, 사실 예술사에서 예외적이라 할 만큼 드문 현상입니다. 모나리자의 미소가 그리 유명한 것도 그 미소가 아름답기도 하지만, 아름다운 미소를 찾아보기가 참 어렵다는 것을 반증하는 일이기도 합니다.

그렇다면 하늘나라에는 웃을 일이 별로 없는 것이라고 생각해도 될까요? 뭐 아무도 본 사람이 없으니 주장하는 사람에 따라 달라질 수 있는 내용이기도 합니다.

그런데 저의 생각을 좀 말해보자면 우리 내면에 기쁨이 없기에 웃는 얼굴도 만나기 쉽지 않고, 웃는 모습을 그린 그림도 많지 않은 것이 아닌가라는 것입니다. 사실 웃음에도 비웃음 등 여러 가지 측면이 있습니다만, 내면으로부터 나오는 웃음은 그 사람 자신만이 아니라 그 웃음을 만나는 이도 어떤 속박으로부터 풀어주는 힘이 있습니다.

아마도 이런 인간존재의 모습 때문인지 예수님은 자신의 활동을 시작하는 첫 소식이 바로 “기쁜 소식”이었습니다. 이 천사의 미소 좀 보세요. 처음 이 조각을 만난 순간, 저도 모르게 제 입가에 미소가 떠오르고 있었답니다. 환한 웃음을 만날 때도 그렇지 않습니까. 아름다운 미소를 만나면 나도 모르게 마음이 환해지고 에너지가 밝아지고 커지는 것을 느낍니다. 이 천사는 자신이 품고 와, 전달할 소식이 어떤 것인지 이미 그 미소로 모든 것을 말해주고 있습니다. 바로 가브리엘천사, 마리아에게 하느님이 인간이 되어오심을 알려주는 이입니다. 즉 인류에게 기쁨 그 자체를 안겨주고 있는 셈이니 어찌 그런 이의 입에서 기쁨의 미소가 없을 수 있겠습니까. 그러니까 예수님을 알리는 사람, 구원을 선포하는 이는 이 천사처럼 자신이 먼저 기쁨을 지녀야 그 소식이 진짜임을 사람들은 감지할 수 있는 것입니다.

이 소식은 전하는 이를 먼저 기쁨으로 가득 채웁니다. 이 기쁨은 고난이나 환난, 모욕 앞에서도 사라지는 법이 없어, 십자가조차 기꺼이 지게 하는 것이지요. 이 미소에는 생명넘치는 젊음, 맑은 기쁨, 자신을 넘어 타인에게 전달되는 전염력이 보는 이에게도 전달됩니다. 이런 미소는 자신에게 갇히지 않고, 자신을 넘어 타인까지 해방시키지요.

이 천사는 이미 마리아의 입에서 나올 “피앗”을 감지하는 듯, 심지어 미소에 장난기마저 피어납니다. 마리아가 겪을 당혹감, 그리고 그 당혹감에 지지않을 마리아의 하느님께 대한 신뢰로부터 오는 당참을 미리 감지하며 세상을 가득 채울 그 기쁨을 함께 나누고자 합니다.

그렇다면 이 드물게 보는 기쁨의 근거는 대체 무엇일지 궁금해지지요. 그것은 바로 기쁜 소식 자체인 하느님이 우리 인간 바로 가까이 계신다는 사실입니다. 심지어 생명을 빚은 생명의 주인이 바로 그 생명이 된다는 말이 막히고 기가 막히는 소식 앞에 천사도 그 기쁨을 주체하지 못하는 바로 그 현장을 13세기 한 조각가가 전해주었고, 13세기를 넘어 20세기를 살아가는 우리에게도 감동을 선사해주고 있는 것입니다. 이 조각은 프랑스 랭스 성당에 있는 조각으로 “랭스의 미소”라는 별명이 붙을 정도로 꽤나 유명한 조각입니다.

아름다움의 힘, 예술의 힘과 종교는 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있음을 다시 한번 확인하는 기쁨도 누리게 해주네요. 그런 면에서 현대 종교는 좀 자신을 돌아보아야 할 필요가 있다는 생각이 들기도 하지요. 사람들에게 아름다운 소식, 기쁜 소식을 전할 힘을 혹시나 상실한 것은 아닌지, 그 밑바닥에는 자신에게 기쁜 소식이 눌려있는 것은 아닌지 돌아보게 해줍니다.

아름다움과 기쁨은 그 본성상 자신 안에만 머물지 못하고 밖을 향해 나가는 법이니까요.

프랑스 랭스 주교좌 성당 입구 가브리엘 천사 조상, 요세프스 마이스터?

예

수님의 성탄에 관한 복음의 기록들은 두 가지 분위기로 나뉩니다. 우선 한 가지는 천사들의 합창과 목동들과 동방박사들의 경배가 보이는 환희와 기쁨과 경건함입니다. 그러나 이런 기록은 적은 편이고 그 반대되는 분위기가 더 압도적입니다. 아기 낳을 곳조차 얻지 못한 요즘 표현을 빌리자면 루저였던 마리아와 요셉의 마굿간 여물통에 아기를 누일 수밖에 없는 가난함, 여기서 그치지 않고 철없는 동방박사들의 솔직한 고백에 왕위를 빼앗길까 두려운 헤로데 왕의 광기가 하늘 끝까지 치솟아 베들레헴 근처 어린 아기들이 죽임을 당하는 비극이 일어나지요.

하지만 이보다도 더 이해하기 어려운 일은 하느님이 인간 아기로 오셨다는 그 가난함입니다. 이 사실의 가장 얕은 차원에라도 진정으로 가닿는다면 우리 인간은 온 존재가 바닥부터 뒤집히는 체험을 하게 될 수밖에 없습니다. 인간과 동물, 식물뿐만 아니라 미생물 광물에 온 우주를 창조하신 분이 그 창조물 중 하나인 인간이 되어오신 그 신비는 말로서는 도저히 설명도 납득도 불가능한, 말 그대로 신비입니다.

그리스도교 영성이 펄펄 살아뛰던 3세기, 고대 교부들은 “인간이 하느님이 되도록, 하느님이 인간이 되셨다.”고 이 진리를 설파합니다. “징글벨 징글벨 메리 크리스마스” 이런 성탄 분위기가 너무 싫으면서도 하느님이 이렇게 가난한 인간 아기로 오신 그 신비만 생각하면 늘 바윗덩어리가 묵직하게 제 앞을 가로막곤 했었는데, 약 30년 전 이 말에 접하는 순간, 안개처럼 그 묵직한 돌이 치워지던 그 체험이 기억납니다. 이 말 그대로 하느님은 인간이 되고 싶어 하십니다. 인간과 하나가 되고 싶어 하십니다. 아기를 사랑하는 엄마가 아기 앞에 아기처럼 코맹맹이 소리를 하듯, 우리를 너무도 사랑하시는 하느님은 우리와 똑같은 인간, 그것도 너무도 가난하고 부모의 보살핌 없이는 살아갈 수도 없는 그런 아기가 되기를 원하셨던 것이지요.

하느님이 인간의 죄를 사하시기 위해 이 땅에 오셨다는 말을 들을 때면 틀린 말은 아닌데도 왠지 속이 거북했었는데, 이 말은 저를 기쁨 가득하게 해줄뿐더러 하느님이 그러셨듯이 나도 가난하게 되고 싶다는 생각이 들게 한다는 사실을 발견했답니다. 사랑이란 이런 것이지요. 서로 닮고 싶어집니다. 신분이 높은 왕족이 하층민의 여인을 사랑하면 그 여인은 그 사랑으로 인해 이전과는 다른 신분을 획득할뿐더러, 점차로 왕족이 지니는 품위를 몸에 지니게 됩니다. 그 왕족 또한 귀족 집안의 여인은 지니지 못한 소박함의 아름다움을 알게 되고, 그 자연스러움을 사랑하다 보면 자신도 그런 모습을 지니게 되는 것 아닐까요. 이렇듯 사랑은 서로 속으로 스며듭니다. 성탄은 하느님이 사랑에 빠져 우리 인간 속으로 들어온 사건이며, 지금도 우리 안에서 일어나고 있습니다. 이 그림은 성탄 그림치고 참 독특하고, 지금 말하고자 하는 분위기를 참 잘 보여주고 있어 골라봤습니다. 이 그림의 분위기는 굉장히 고독합니다. 예배하는 사람들과 환한 빛, 천사들 가득한 그런 그림이 아닙니다. 화가가 살았던 19세기 농촌의 모습이 생생한 그림인데, 다른 그림에서처럼 소들이 아기 예수를 둘러싸거나 하지 않고 소 우리 속에 갇혀있으며, 마리아는 이제 막 낳은 아기에게 배내옷을 입히고 있습니다. 아기에게 필요한 것을 구하러 나갔는지 성 요셉은 보이지 않고, 오직 동물들과 마리아, 아기 예수뿐인 곳에 적막이 깊게 흐르며, 바닥에는 짚이 깔려있긴 하지만 소똥도 묻어있을 것 같습니다. 평범한 여인의 복장을 한 마리아는 큰 신비 앞에 그저 묵묵히 고개를 숙이고 있을 뿐입니다. 하느님이 오신 자리는 바로 이런 자리였을 듯하다는 생각이 절로 들지요. 그리고 이런 자리를 알아보는 목동과 동방박사는 오늘에도 있습니다. 아기를 향한 엄마의 옹알이보다 더 깊은 하느님의 우리를 향한 사랑에 폭 잠기는 성탄 되시길.

하

늘과 땅 사이 그러니까 제목이 하늘과 땅 사이라는데, 뭐 제목에 이의가 있다는 얘기가 아니라, 얼핏 본 그림과 제목 사이 무슨 연관이 있지라는 생각이 들 수밖에 없었습니다. 분명 예수님의 최후만찬 장면인데, 대체 무슨 연관이 있는지 좀 아득했습니다. 실제 그림이 제 앞에 있는 것이 아니니 인터넷에서 찾아내어 확대를 해본 순간 무릎을 탁 칠 수 밖에 없었습니다.

그림의 상황은 이렇습니다. 예수님은 지금 빵을 쪼개고 계시고, 아마도 사랑받는 제자 성 요한일 듯한 인물은 예수님 품에 폭 안긴 채로 그 쪼개진 빵 속으로 들어가버릴 듯 맹렬한 자세입니다. 머리카락은 아래로 마구 쏠리고 있어도 전혀 괘념치 않는 걸 보면 주위 상황은 까맣게 잊은 채 황홀경 속인가 봅니다. 그런데 다른 제자들의 모습이 참 가관이라는 표현이 과하지 않은 모습입니다. 성 요한과는 예수님의 바로 반대편에 앉은 제자는 못볼 것이라도 본 듯 민망함 가득한 표정으로 아예 시선을 다른 곳으로 향하고 있습니다. 혹시 이 제자가 배신자 유다가 아닐런지요. 그리고 그 바로 옆 아마도 베드로일 듯한 이는 눈을 흡뜨고 있습니다. 금방이라도 “이 얌체같은 놈, 너만 예수님 사랑 독차지 하려는게지?”라고 외칠 것 같습니다.

여기서 뭔가 이상하다는 생각이 들지요 눈치채셨나요? 최후의 만찬 장면과는 어딘지 다른 장면이 겹치고 있다는 것입니다. 야고보와 요한이 자신들의 어머니까지 대동하고 나서 자신들을 하늘나라에서 예수님의 왼쪽 오른쪽에 앉게 해달라고 하는 그 장면 말입니다. 그런데 또 그것만도 아닙니다. 복음에도 없는 장면을 화가 스탠리 스펜서는 첨가합니다. 그것도 아주 결정적이고 중요한 장면을 말입니다. 오른쪽이나 왼쪽에 앉게 해달라던 요한이 예수님마저 관심이 없다는 듯 오직 쪼개진 빵만을 향해 거의 그 속으로 뛰어들 것 같은 모양새지요. 예수님의 정신, 예수님의 마음과 하나 되어 인간적 욕망이나 성취는 아주 뒷전이 되어버린 사람의 모습입니다.

아주 멋드러진 복음의 비틀림입니다. 다른 제자들은 이 사실을 눈치채지도 못한 채 요한이 예수님의 품에 가깝다는 그 사실에만 눈이 거의 뒤집힐 아니 튀어나올 지경입니다. 인간 사는 공동체 어디서든 이 현상은 삶 전체를 지배할 듯 표면을 색칠합니다. 최후 만찬의 순간 배신자 유다는 열혈당원으로서의 자신의 희망과는 전혀 다른 길을 가는 예수를 아예 팔아넘길 작정을 하고, 베드로는 절대 배신하지 않으리라 큰소리치고 있었지요. 성 요한인들 다름이 없었을 것입니다. 이런 그들이 예수님의 십자가 처형이라는 하늘이 내려앉는 절망을 체험하고 온넋이 나가 버립니다. 꿈도 희망도 야망도 욕망도 모두 무너진 마당, 그 마당에 제자들은 죽음의 두려움에 오들오들 떨며 자신들의 목숨이 파리 목숨보다 나을 것이 없음을 체험했습니다. 온통 통짜로 비워져버린 그들 속으로 부활하신 예수님은 들어가실 수가 있었던 게지요. 그렇게 모든 것이 비워진 후에야 그들은 예수님이 살아내시고자 한 것들이 눈에 보이기 시작합니다. 그래서 사도행전을 보면 성령을 체험한 후 제자들은 완전히 다른 사람이라도 된 듯 죽음 따위 무서워하지 않고 생명의 말씀과 생명 자체이신 분을 선포합니다. 자신들의 꿈과 야망이 그 죽음의 마당에서 없어진 것이 아니라, 다른 생명 다른 야망으로 새롭게 거듭난 것이지요.

화가는 이런 모습을 최후 만찬 속 예수님의 사랑받던 제자 성 요한에게서 봅니다. 나머지 다른 11명의 제자들의 눈은 오로지 요한만을 향해 있지 예수님도 쪼개진 빵에도 아무런 관심이 없습니다. 바로 우리의 모습 아닌가요! 예수님을 따른다면서 사실은 자신의 욕망을 따르고 있는 슬픈 우리들에게 예수님은 자신의 몸을 참생명으로 주십니다. 그리고 요한은 이를 알아듣습니다. Between Hevean & Earth 딱 맞는 제목이죠.

Stanly Spencer, Between heaven & Earth

이

그림을 만나는 데는 의외로 현실 안의 변수가 상당한 영향을 미칩니다. 이 그림을 처음 만났을 때 제게는 고갱의 “타히티의 여인”과 같은 원시주의적 분위기가 느껴졌습니다. 이 화가의 걸어온 걸음으로 볼 때 틀린 말은 아니지만, 또 딱 그대로 맞아떨어진다고 볼 수는 없습니다. 그렇게 보게 된 데는 눈 수술 후 보이는 것이 편치 않게 된 제 눈 덕분이었지요. 제목을 몰랐던 것도 한몫을 했고요.

나탈리아 곤차로바는 아르누보에서, 야수파에서 입체파, 미래주의, 추상주의까지 다양한 현대미술, 아방가르드의 스타일을 자유자재로 구사하는 모두주의 또는 모든주의 Everythingism 대표주자라 불립니다. 뭐 한 마디로 다재다능하다는 이야기겠지만 예술은 또 그것만으로 다 되는 것은 아닌가 합니다. 어찌 되었든 그림은 자주 만나고 자세히 보고 마음을 담아 보아야 나의 창을 두드리며 다가옵니다. 다른 안경으로 바꿔 끼고 그림 앞에 앉자 아주 새로운 그림으로 제 마음을 두드려주었습니다. 저 아름다운 꽃들은 타히티에서처럼 자연 안에 제가 피고 싶은 대로 피어난 야생화들이겠거니 했더니 꽃줄기들 위에 걸쳐진 삽이며 화분이며 모든 것들이 사람이 가꾼 꽃들임을 보여주고 있었습니다.

타히티의 여인들처럼 자연 속에 꽃과 함께 유유자적하던 것으로 보였던 여인들은 꽃을 가꾸는 일꾼들 아니겠습니까. 잠시 사고정지. 그리고 새롭게 그림 앞에 앉았습니다. 정말이지 처음과는 다른 물결로 저의 창을 두드리는 소리를 듣게 된 것은 또 다른 설렘이요, 그림을 만나는 묘미입니다.

화분에 키운 꽃들을 이제 어깨에 이고 가슴에 안고 내다 팔기 위해 어디론가 운반하고 있는 장면이었습니다. 밭일을 하는 우리 수녀님을 보면 농작물이나 과실 등 농사의 결실들은 일종의 자신의 분신과도 같이 느끼는 것을 봅니다. 씨뿌리고 물주고 벌레잡고 행여 싹이 올라오지 않을까 들여다보며 떡잎이 올라오는 순간의 뿌듯함과 씩씩하게 자랄 때의 흐뭇함 행여 병이라도 들면 여러 수단을 강구하는 등 정이 들지 않을 수 없는 여정을 함께 합니다. 꽃을 나르고 있는 여인들의 모습에서도 이런 면이 느껴집니다. 병들고 꼬부라졌다 하여 결실물들을 함부로 다루거나 버리면 우리 농사꾼 수녀님은 몹시 마음 상해합니다. 마치 자신의 일부가 그런 취급을 당한 듯 한 느낌을 받나봅니다. 이 여인들의 모습에서도 이런 면이 느껴집니다. 무척 무거워 보이는 화분을 어깨나 가슴에 행여 떨어질세라 소중히 모시고 갑니다.

그런데 자세히 보면 여인들 가운데서 유독 좀 달라 보이는 이가 있네요. 만발한 꽃들 앞에 우뚝 서서 화분의 꽃을 응시하고 있는 왼쪽 여인은 노동에 푹 빠진 다른 여인들과 달리 정성으로 키운 꽃을 보내며 마지막 대화라도 나누는 듯 합니다. “그동안 고마웠어. 너를 키우고 바라보느라 노동의 힘겨움도 잊을 수 있었단다. 어딜 가든 착한 마음 주인을 만나 사랑받고 살거라.” 뭐 이렇게 말을 건네고 있는 듯 보입니다. 눈을 내리깔고 있는 다른 이들의 표정과는 달라도 많이 다릅니다. 노동의 힘겨움에 찌들어 기껏 키운 꽃의 아름다움도 눈에 들어오지 않습니다. 정작 아름답게 꽃을 피워낸 이들에게 꽃은 무거운 노동일 뿐이요, 자신들의 집이나 자신을 아름답게 해줄 것들이 아닌 것이지요. 그런데 이 여인의 표정과 몸은 다른 것을 말해줍니다. 노동의 힘겨움 속에서도 잃지 않은 꽃과 하나된 마음의 아름다움이 꽃을 바라보느라 환히 열린 눈의 창으로 투명하게 비쳐보입니다. 몸도 꼿꼿하지요. 꽃을 키우며 꽃과 하나된 마음은 꽃을 돈벌이 수단으로 보는 이들은 감히 다가가지도 못할 것입니다. 땅이나 산을 투기 대상으로 보는 이들이 그 산천의 아름다움은 즐기지도 못하는 것과 같습니다. 이런 아름다움을 키워내는 이, 그리고 그것을 찾아내는 이 세상을 아름답게 합니다.

나탈리아 곤차로바 ,“정원 가꾸기”, 1908년, 102.9 ×123.2cm