월, 전례력으로는 2018년 나해의 마지막 달입니다. “날수 셀 줄 아는 슬기로움”을 얻고자 했던 시편 예언자의 갈망이 예사롭지 않게 가슴을 파고듭니다. 사랑을 나누어야 할 얼굴들, 감사의 인사를 미처 다 하지 못한 일들, 밍밍하거나 알알하여 미적거리다가 미안하다는 말을 남겨둔 부끄러움들이 밀물처럼 밀려옵니다. 이 모든 것에도 불구하고 우리는 놀라운 희망을 보고 있습니다. 평화의 왕이신 우리 주님께서 우리에게 “큰일”을 보여 주셨습니다. 증오와 불신, 긴장의 빗장이 풀리고 새로운 시작의 문이 열렸으니 더 큰 자유와 평화를 향하여 멈춤없이 걸어가면 좋겠습니다.

한계없는 인간의 욕망과 그로 인한 폭력과 악의 사슬은 역시 한계없는 용서, 순도 높은 비폭력과 사랑으로 끊을 수 있다는 것은 진실입니다. “아틀라스 수도원의 일곱 형제들”도 그 진실의 증인입니다. 그들은 1996년 5월, “이슬람 무장 집단”에 의해 희생되었습니다(베르나르도 올리베라,「하느님의 일곱 사람들」). “그들의 이야기”는 “우리의 이야기”가 되어 살아있는 희망의 기억으로 남아 있습니다. 서로를 증오하고 상처받고 갈라지고 흩어지는 이 세상에 그들은 무슨 말을 전하고 있을까요? 폭력에 자신의 생명을 내어놓은 “무의미한 죽음”이 예수 그리스도와 복음을 위한 “영광스러운 수난”임을 어떻게 이해할 수 있을까요? 크리스티앙 원장의 영적 유언과 크리스토프 신부의 일기에서 해석의 열쇠를 얻을 수 있습니다.

“나의 생명은 하느님과 이 나라에 바쳐졌음을/모든 생명의 유일한 주인께서 이 폭력적 출발을 외면하지 않으셨음을/나의 공동체, 나의 교회, 나의 가족이 기억해주기 바랍니다. …… 그때가 오면/하느님의 용서와 나의 형제들의 용서에 연대하며/나를 죽일 그 사람을 온 마음으로 용서할 수 있는 영적 명료함의 한 순간을 갖고 싶습니다.”(크리스티앙 원장의 영적 유언). “당신께 종이 될 은총과/내 생명을 바칠 수 있는 은총을/이 날 이곳에서/청하오니/평화를 위한 몸값으로/생명을 위한 몸값으로/예수님 나를 끌어당기소서/십자가에 못박힌 사랑의/기쁨 안으로”(크리스토프 신부의 일기).

오는 12월 8일, “하느님의 일곱 사람들”인 우리 형제들이 시복됩니다. 죽음을 기억하는 것, 더구나 그 자체가 “기적이며 기도”인 순교를 기억한다는 것은 일상에 파묻힌 삶의 “유의미”를 빛 안으로 끌어내는 것입니다. 두려움 너머의 영원한 생명을 그리워하며 그 갈망을 멈추지 않는 것입니다.

주님께서는 지금 우리를 부르시며 다가오십니다. 언제일지, 어떤 모습일지 알지 못합니다. 바다가 요동치듯 뒤흔들리는 고통으로, 어처구니없는 사고나 질병으로, 헐벗고 배고픈 가난으로, 뜻밖의 죽음으로 우리에게 오실 수도 있습니다. “두려워하지 마라!” 하십니다. “그리스도께서는 몸소 십자가 제대 위에서 티 없는 평화의 제물로 당신을 봉헌하시어 인류 구원을 이룩하셨나이다.” (예수 그리스도왕 대축일 감사송).

피터 포르부스, 16c, 브뤼게의 어부 3부작 중 오른쪽 날개

루살렘 성전에서 사흘 뒤에야 아들 예수님을 찾으신 어머니는 놀라며 말씀하십니다. “얘야, 우리에게 왜 이렇게 하였느냐? 너를 애타게 찾았단다.”(루카 2,48). “산들을 향하여 눈을 들고 도움이 어디서” 오려는지 목이 탈 때가 있습니다. 기도는 허공으로 흩어지고 사랑은 떠나고 낭패와 절망, 고통만이 앞을 가로 막을 때 “하느님, 왜 저에게 이렇게 하십니까?”라고 묻습니다. 우리에게는 이미 모든 일을 먼저 겪으시고, 위로는 물론 미안하다는 말도 듣지 못하신 성모님이 계십니다. 그분께 배웁시다. 답을 당장 찾으려는 조급함을 내려놓고 일어난 일들을 곰곰이 되새기면 주님께서는 항상 함께 계셨고, “다른 선물”을 주시고자 기다리고 계셨음을 깨닫습니다. 우리 모두 크든 작든 한 번쯤은 겪어 본 체험입니다.

“저의 하느님, 저의 하느님, 어찌하여 저를 버리셨습니까?” 십자가에 못 박히신 예수님께서는 아버지 하느님께 버림받으신 것 같은 이때, “여인이시여”라고 부르며 당신의 어머니마저 내어 놓으십니다. “이 사람이 어머니의 아들입니다.” “죽음처럼 강한 사랑”을 잃은 자리를 무엇으로 대신할 수 있을까요? 버림받으신 아들의 어머니는 그 아들에게 버림받으십니다. 성모님께서는 꿰찔린 영혼의 고통을 안고 성금요일 칠흑의 어둠에서 파스카 새벽까지의 “성토요일”을 어떻게 지내셨을까요? 당신 백성이 마른 땅을 건널 수 있도록 “밤새도록 거센 샛바람으로 바닷물을 밀어내신” 주님처럼 상실과 부재의 엄청난 무게를 밤새 온종일 그렇게 밀어내셨을까요? 분명하고 확실한 것은 “성토요일”은 끝이 아닙니다. 어둔 새벽의 하늘을 열어젖히고 전혀 새롭고도 놀라운 “주간 첫날”의 여명이 밝아왔습니다.

우리의 어머니이신 성모님께서는 낙담하고 패배감에 빠진 이들, 두려움에 휩싸여 문을 잠그고 숨은 이들, 사랑을 찾다가 지친 이들, 절망과 의심에 갇힌 이들과 함께 “위층 방”에 계십니다. 자신과 아들을 버리신 바로 그 하느님께 기도하십니다. 토닥거리고 먹이고, 마음속에 간직하고 되새기신 기억의 말씀과 사랑의 기억을 나누어 주십니다. “행복하여라, 슬퍼하는 사람들!” “밀알 하나가 땅에 떨어져 죽으면…” “기도하며 청하는 것이 무엇이든 그것은 이미 받은 줄로 믿어라.” “겨자씨 한 알만한 믿음이라도 있으면…” 성모님께서는 과거를 믿음의 눈으로 바라보게 하십니다. 현재는 사랑으로 충만케 하여 주시며, 희망의 내일을 열어 주십니다.

어머니 성모님께 다가가 배웁시다. 그분은 위로와 도움만이 아니라 변화시켜 주십니다. “당신 운명”에 기쁘게 동참케 하십니다. 우리들 안에서 사랑이 되살아날 때까지, 그 사랑이 우리를 온전히 소유할 때까지 “나의 천막 터를 넓히고, 내 장막의 휘장을 아낌없이 펼칠”수 있도록(이사 54,2) 겸손하게 기다리는 법을 가르쳐 주십니다. 낮아짐, 버림받음, 비천함의 신비에로 초대 하십니다.

세상, 사람, 피조물들에서 – 노동자의 등에 피어난 소금꽃, 버려진 쓰레기에서 재활용품을 분리, 수거하는 손, 수정성당 제대 꽃꽂이의 단순한 아름다움에 잠시 넋을 잃은 어느 수사님의 얼굴, 잼공장 가는 길을 가로지르며 우리와 눈을 맞추는 다람쥐 – 생명을 잉태하고 낳아, 오롯이 하느님께 돌려 드리는 또 다른 마리아를 만나는 순간은 행복합니다.

15c. 쾰른, 월 라프-리츠츠 박물관

도원에서 저녁, 아침, 낮에 바치는 시간경 기도는 십자성호를 그으며 “하느님, 저를 구하소서. 주님, 어서 오사 저를 도우소서.”라고 시작합니다. “주님, 어서 빨리 오시어 저희를 도와주십시오.”라는 짧은 기도는 때로는 한숨처럼 때로는 애원과 절규가 되어 작업장에서도 터져 나옵니다. “정해진 시간에 육체노동”을 하고, “자신의 손으로 노동함으로써 생활할 때 비로소 참다운 수도승이 되어”간다고 성 베네딕도는 말합니다. 그렇습니다. “유기농 잼”을 만들어 판매하면서 기쁨과 보람도 있지만 낭패와 예상 못한 어려움들을 경험하며 마음마저 부서지기도 하지만 그래서 하느님께 온전히 의탁하는 겸손을 배우게 됩니다. “사랑의 빚”은 자꾸만 늘어나고 있으니 우리의 모든 일이 “하느님께 영광을 돌리는”것이 되는지는 모르겠습니다. 다만, 우리 노동이 “길을 잃지 않고 아버지 하느님 집에 이르는” 순례의 이정표임을 믿습니다.

밀알이 바수어지고 다른 재료들과 섞여, 달구어진 오븐에 구워질 때 쿠키가 되어 우리 입을 즐겁게 해 줍니다. 녹는 온도, 향이 서로 다른 12여종의 식물성 오일들을 혼합하여 저온에서 녹이고 보온한 후 40일 이상을 숙성시키면 참 좋은 세안용 비누가 됩니다. 완성된 비누는 다시 물에 녹아 거품으로 사라지면서 때를 깨끗이 없애 줍니다. 잼, 쿠키, 비누, 카드, 양초 등 우리 손으로 만들어지는 모든 것들은 마치 땅에 묻힌 씨가 밤낮이 가는 가운데 싹이 트고 줄기가 자라 꽃이 피고 열매가 맺는 것처럼 놀랍고도 신비롭습니다. 은밀하며 조용한 사랑의 혁명! 비누처럼, 양초처럼, 서로 씻어주고 어둠을 밝혀주는 주님 손의 도구가 될 수 있다면 참 좋겠습니다. “빚진 사랑”을 조금씩 조금씩 갚을 수 있다면 좋겠습니다.

히즈키야는 “아, 주님, 제가 당신 앞에서 성실하고 온전한 마음으로 걸어왔고, 당신 보시기에 좋은 일을 해 온 것을 기억해 주십시오.”라고 말하였지만 주님께서는 “나는 네 기도를 들었고 네 눈물을 보았다.”라고 말씀하십니다(이사 38,1-8 참조). 하느님께 받아들여진 것은 공로나 업적이 아니라 눈물입니다. “비움”의 아름다움인가요. 허나, 눈물만으로는 부족합니다. 몹시 슬퍼했기 때문도 아니고 죄를 뉘우치며 용서를 청한 때문도 아니며, 자신의 비참을 관상하며 겸손을 드러냈기 때문도 아닌, 다만 깊이 깊이 사랑했기 때문에 구원받은 여인(루카 7,36-50 참조)을 우리는 잘 알고 있습니다. 사랑입니다.

“너희가 서로 사랑하면 모든 사람이 그것을 보고 너희가 내 제자라는 것을 알게 될 것이다.” 기도하고 일하는 수도승, 주님의 제자로 사는 우리는 아버지 하느님의 사랑을 받아들이는 “대야”(요한 13,5)와 같은 존재입니다. 또한 흘러넘치며 마르지 않는 주님 사랑을 세상 이웃을 향하여 고스란히 옮겨주어야 하는 “물길”이기도 합니다. “너희는 서로 발을 씻어 주어야 한다.” 예수님 친히 모범을 보여 주신 계명을 살아내는 “사랑의 일”이 수도승이며 제자임을 확인시켜 주는 우리의 지문指紋입니다.

도원에 입회하는 이는 일정 기간의 초기 양성기가 끝나면 수도승 서원을 발함으로써 하느님께 봉헌됩니다. 그리고 “충실한 정주定住와 죽을 때까지 숭고한 순종을 통해서 참된 생활개선에 정진할 의무”(트라피스트 회헌)를 지닙니다. 너무 무거운 율법 조항으로 느껴지시나요? 이 의무의 짐은 매일 똑같이 반복되는 기도, 노동, 독서의 일상 안에서 자매들과 함께 지는 것입니다. 때론 무게가 어깨를 누르기도 합니다. 허나, 놀랍게도 결코 포기할 수 없는 우리의 권리이며 선물임을 느끼게 되는 때가 옵니다. 은총입니다! 이 은총은 정주를 하늘나라로 옮기는 선배들을 통해서도 주어집니다.

지난 1월, ‘천주의 성모 마리아의 대축일’을 지낸 다음 날, 일본 천사원의 카지미르 수녀는 숨겨진 봉쇄에서 단순하며 평범한 80여년의 수도생활을 끝내고 하느님 곁으로 돌아갔습니다. “평범”하다고 말하는 것은 그녀가 우리 시토회의 수녀이기 때문입니다. 그러나 세상의 눈으로 보면 어쩌면 기적이며 신비일 수 있습니다. 일생을 한 장소에서, 매일 같은 시간표에 따라, 성당과 작업장, 식당 그리고 공부방과 침실이 움직인 영역의 전부입니다. 그녀는 병실에서 자신의 힘으로는 아무 것도 할 수 없고 오직 돌봄을 받으며 침대에 누워있을 때 우리 후배들에게 더 많은 진리를 전해 주었습니다. 엄마 품에 안긴 듯 편안한 아기의 미소를 짓고 있는 수녀를 만난 이들은 누구나 행복을 느꼈습니다. 늙고 병든 사람이 이토록 아름다울 수 있음에 놀랐습니다. 수녀의 손과 얼굴을 만지면서 감히 거룩함과 아름다움을 만지는 느낌이었습니다. 수정공동체에서 만든 가락지 묵주를 끼고 “나를 구하신 하느님을 기쁘게” 하기 위해 성모님의 손을 잡고 영원하신 아버지의 집으로 갔습니다. 이제 하느님의 얼굴을 뵙고 있는 수녀는 하느님의 얼굴을 찾고 있는 우리를 위한 영원한 전구자가 되었습니다. 시토회에 흐르는 생명의 강은 마르지 않을 것입니다.

하느님을 품에 모신 이가 하느님의 약속을 품은 이를 만나기 위해 “서둘러 유다 산악 지방을” 달려갔습니다. “남자를 알지 못하는 처녀”가 어머니가 되는 것과 늙은 석녀가 어머니 되는 것은 마찬가지로 터무니없고 경천동지驚天動地할 일입니다. 하느님의 낯선 축복은 인간의 눈에는 어쩌면 수치와 고통일 수도 있습니다. 어처구니없는 은총의 고통 앞에서 마리아는 “길을 떠나 서둘러” 타인의 고통을 방문합니다. 자기 고통의 충격에 함몰되지 않고 타인의 거룩한 땅으로 들어갑니다. 그리하여 “다섯 달 동안 숨어 지내던” 엘리사벳 태 안의 아기가 “즐거이 뛰놀게” 되었습니다. 생명이 생명을 부릅니다.

초록의 생명 충만한 5월, 세상을 떠난 선배들을 기억하며 우리의 원천에서 생명수를 길어 올립니다. “수녀들은 통회의 정신과 타오르는 열렬한 갈망으로 자주 기도에 전념할 것이며, 지상에 살고 있으나 마음은 천상 것에 이끌려 온전한 영적 갈망으로 영원한 생명을 희망한다. 그리고 지상을 순례하는 모든 이의 생명, 기쁨, 희망이신 동정 마리아를 늘 마음에 모실 것이다.”(트라피스트 회헌).

었다가 다시 찾은 것이 무엇일 때, 친구와 이웃들을 불러 모아 기쁨을 함께 나누고자 할까요? 그림의 “어떤 여인은 은전 열 닢을 가지고 있었는데, 한 닢을 잃어 그것을 찾고자 온 집안을 쓸고 뒤적이며 찾고” 있습니다. 혹 장롱의 옷 안에 있는지 탈탈 털어 보았고, 의자도 광주리도 엎어져 있습니다. 하나가 없으면 아무 소용이 없는 듯 아홉 개의 나머지 동전은 바닥에 드러누운 의자위에 아무렇게나 내팽개쳐져 있습니다. “등불을 켜들고” 몸을 구부려 “샅샅이 뒤지며” 찾다가 드디어 잃어버린 하나의 동전이 바닥의 틈새에 있는 것을 보았습니다. 여인의 기쁨과 평온은 천사의 기쁨이고 하늘도 그 기쁨의 빛을 감출 수 없어 방안을 환히 비추고 있습니다. 짐작하면, 여인은 친구와 이웃들을 불러 모아 잃어버렸던 은전 한 닢을 찾았다고 기쁨의 잔칫상을 차렸을 것입니다. 초대받은 이들은 다시 찾은 것의 정체를 알고는 어떤 반응을 보일까요? 그들은 아무런 실리 없음, 현명하지 못함, 비효율성, 궁색한 살림을 제대로 운용하지 못하고 그나마 가진 것마저 방탕하게 허투루 낭비하는 것에 대해 비웃거나 조롱하거나 질책할지도 모르겠습니다.

몸을 구부린 채 등불을 켜들고 틈새에 끼인 동전을 바라보며 기뻐하는 여인의 중심에 하느님께서 계십니다. 세상과 사람의 주인이신 하느님께서는 한 사람 한 사람을 찾아 나서시며, 한 사람 한 사람을 “먼저 사랑”하십니다. 질병, 불안, 슬픔, 분노, 소외, 억울함, 완고함과 비겁함 등의 온갖 어려움의 틈새에서 헤어나지 못하는 이들을 빛이신 하느님께서 친히 몸을 굽혀 찾고 계십니다. 절망의 질곡에서 벗어나, 이기(利己)의 땅에서 이타(利他)의 땅으로 건너가 새롭게 살고파 삶의 방향을 바꾸고자 하는 이들은 굳은 결심을 합니다. 물론 “내가 돌아서야 하는 나의 의지적 행동”도 필요하고 중요하지만, 회심은 은총의 선물로 주어지는 것입니다. 그것이 선한 의지일 때는 더욱 그러합니다. 그래서 우리는 기도합니다. “주님, 저희를 당신께 되돌리소서, 저희가 돌아가오리다. 저희의 날들을 예전처럼 새롭게 하여 주소서.”(애가 5,21).

3월, 수도원 뜨락과 길섶 마다에는 땅 밑에서 추위와 어둠을 이겨낸 씨앗들이 땅을 뚫고 올라오는 용기와 희망의 기운으로 가득합니다. 맨몸으로 겨울을 지낸 나무들의 가지 끝은 새로운 시작이 되어 새순이 움트고 있습니다. 얼마나 놀랍고 고마운지요! 우리도 일상의 단순함과 충실성이 행여 모자라거나 지나치지는 않는지 기도의 발걸음과 일하는 손에 더욱 정성을 다하며, 원천의 맑고 깊은 샘물에 몸도 마음도 다시 한 번 비추어 봅니다. “자매들은 모든 사람들을 다 함께 영원한 생명에로 이끄시는 그리스도보다 아무 것도 우선시키지 않으며, 단순하고 숨겨지며 노고에 찬 생활 안에 항구하는 그만큼 기쁨을 발견할 수 있을 것이다.”(트라피스트회헌).

하나의 동전을 찾고자 여인이 밝힌 등불은 한 사람의 죄인을 구원하고자 밝히는 부활초가 되어 우리 앞에 곧 나타나 보일 것입니다. “그 빛을 만날 때까지, 그 빛 안에 쉴 때까지, 모든 이와 그 빛을 나눌 때까지는”(프란치스코 교종) 초조한 갈망의 기쁨을 멈추지 않으면 좋겠습니다.

표지 : 렘브란트 <돌아온 아들> 부분그림

도메니코 페티(1589~1624) <잃어버린 동전의 비유>, 프레스텐 국립미술관, 독일