그림에서 누가 보입니까? 사실 조르주 드 투라라는 이 그림을 그린 화가의 그림 분위기가 개인적으로 썩 마음에 들지는 않았습니다. 특히 막달라 마리아의 회개를 그린 그림은 일반적으로 평하기를 저절로 고요함을 느끼게 해준다고 하는데, 저로서는 지나치게 멜랑꼬리(?)한 분위기가 퍽 마음에 들지는 않았었습니다. 그런데 아기예수님을 진짜 아기, 그것도 갓 태어난 아기의 모습으로 그린 그림을 찾으려 하니 이 그림밖에 손에 넣을 수가 없었습니다. 아기 그림을 자꾸 보다보니 원래 지녔던 선입관은 사라지고 실핏줄 가득한 아기의 모습, 그 말랑말랑 연약한 모습에서 말할 수 없는 신비로움이 스며나오기 시작했습니다.

사실 이 화가의 생애는 우리를 감동시킬 그런 점들은 찾기 어려운 듯 합니다. 자료가 명확하지는 않다 치더라도 어쨌든 평민 출신에서 결혼을 통해 작지만 귀족 칭호도 지니고 상당한 농지도 지녔다합니다. 그리고 농민에 대한 사려깊지 못한 대우로 가족 모두가 농민반란 때 맞아죽었다 합니다. 그런데 아이러니하게도 그는 인문주의가 발달하고 인간의식의 새로운 면이 강조되는 바로크 시기에 유별나게 종교화를 많이 그렸습니다. 인간의 이해하기 어려운 심연이라 할까요. 이중성이라 할까요. 그 깊은 심연을 엿보는 것 같아 아찔함을 느끼게 합니다.

그런 인간, 날 것의 인간, 그것도 갓 태어난 아기가 동시에 하느님이시라는 이 깊은 신비 앞에 설 때는 더 아찔하겠지요! 이 사실이 신비로 자신의 몸과 정신과 영을 뚫고 다가오는 이는 복됩니다. 저 실핏줄 투명한 아기, 태어나 곧바로 천으로 감싸인 아기 안에서 생명의 신비가, 하느님의 신비가 펄펄 살아 움직이고 있습니다. 저 아기가 하느님이시라면, 인간 모두는 한 명의 예외도 없이 우리의 찬미를 받아 마땅합니다. 인간을 인간으로 알아보지 못할 때 하느님을 하느님으로 알아보지 못한다는 것도 진실이 됩니다. 하느님께 다가가고자 한다면 저 약하디 약한 인간, 쥐면 꺼질 듯, 약한 숨은 훅 불어꺼질 듯, 그렇게 약한 인간에게로 다가가야 합니다. 우리 눈에는 끝없이 악해보이는 인간 안에도 그 하느님이 깃들어 계시다는 사실 앞에 우리는 전율을 느낄 수밖에 없습니다. 그래서 밀밭의 가라지는 아직 뽑아서는 안되는 것이지요. 뽑으려다 내가 가라지인 것이 드러날 수도 있지요.

생명의 신비, 사람의 신비, 아기의 신비, 아기예수님의 신비, 하느님의 신비, 약함의 신비, 악의 신비, 선의 신비는 인간이라는 하나의 그릇 안에 만납니다. 인간이라는 그릇 안으로 오시어 인간 조건의 모든 약함을 함께 지닌 하느님! 그 하느님 앞에 선다면 그 사람은 인간이 불행, 악, 비참, 약함 또한 한없는 신비 안에 있음을 발견하게 됩니다. 이 약하디 약한 인간이라는 그릇에 하느님이 담길 때, 동료 인간이 담길 때, 동료 피조물이 담길 때 인간은 참 인간이 됩니다.

<타자를 담을 때>

타자가 자신을

가득 채울 때 충만

타자와 하나를 이룰 때

비로소 참 나

자신에게서 미끄러져 나가면

타자가 들어와도 만날 이 없네

우리는 그릇

타자를 담을 때 온전해지는 그릇

자신을 비워 생겨난 곳

타자의 자리

야는 스페인의 유명한 궁정화가였습니다. 도금공의 아들로 태어난 그는 야심만만한 인물로 궁정화가가 되기 위해 온갖 노력을 다한 끝에 실제로 최고의 궁정화가가 됩니다. 그런데 40세가 되었을 때 앓은 병으로 그는 소리를 잃어버린 세계 속에 갇히고 맙니다. 소리를 잃게 되자 그에게는 또 다른 세계가 보이기 시작했습니다. 사람들이 들추고 싶어하지 않는 세상, 추악하고 탐욕스럽고 폭력으로 일그러진 세상과 그에 못지않은 인간의 내면 세계입니다. 그는 ‘귀머거리의 집’이라 이름붙인 집을 사서 그 벽들에 14점의 그림을 그렸는데, 이것을 후대 사람들은 ‘검은 그림’이라 불렀습니다. 그는 생전에 이 그림들을 꼭꼭 숨겨두고 세상에 내놓지 않았습니다. 한결같이 검은 톤에 어둡고 기괴하지만 우리 존재와 세상의 부정할 수 없는 한 단면들을 너무도 생생하게 그려내고 있습니다. 이 그림들 중 ‘아들을 잡아먹는 사투르누스’라는 그림은 보는 순간, 눈을 돌려버리고 싶을 정도입니다. 그리스 신화에서 제우스의 아버지인 사투르누스는 자신이 잡아먹힐까 두려워 자식들을 낳는 족족 잡아먹지만, 제우스만은 그 어머니가 몰래 빼돌려 살아남았고, 나중에 자신의 아버지를 지옥으로 내쫓습니다. 고야가 보고있는 지옥의 한 장면 같은 끔찍한 현실이 나와는 상관없는 저 멀리 있는 세상의 이야기일까요? 실제로 고야가 살았던 세상은 프랑스 군대가 침입하여 스페인을 지배하고 있었습니다. 압박에 시달리던 민중이 봉기를 하였고, 그 결과는 이 그림에서 묘사된 대로 참담하기 그지없었습니다. 민중 봉기가 실패로 끝나자 돌아온 것은 피의 보복이었습니다. 어느 시대, 어느 곳에서나 마찬가지이지만 이럴 때 목숨을 걸고 싸우는 이들은 잘나고 잘살고 번듯한 사람들이 아니라 민중들입니다. 그들의 발 아래에는 이미 사살된 이들이 피범벅이 되어 쓰러져 있고, 두 주먹을 불끈 쥐고 온몸을 굽힌 사람, 공포에 질려 눈에 흰자위만 남은 사람, 두 손으로 얼굴을 가린 사람 등 모두 두려움으로 온몸을 구부리고 있습니다.
그런 한복판에 유일하게 흰옷을 입은 이가 항복의 표시로 두 팔은 번쩍 쳐들었을지언정 온몸을 똑바로 펴고 자신을 쏘려하는 이들을 정면으로 바라보고 있습니다. 이 사람에게만 두려움 외의 다른 표정이 읽힙니다. 아니 다른 이들에게는 표정이란 것이 없고 온존재가 두려움과 공포로 얼어붙어버렸습니다.
우리의 순교자들이 처했을 상황 역시 이와 그다지 다르지 않았을 것입니다. 오히려 고문이라는 더 끔찍한 수단까지 동원되어 인간 광기의 끝이 드러나는 현장에 있었을 것입니다. 캄캄한 어둠 속에 밝게 빛나는 저 흰옷이 상징하듯, 그의 마음도 환히 빛나고 있음을 고야는 보지 않았을까요? 어둠을 직시하는 이의 마음에는 신적인 불이 붉게 타오를 수밖에 없습니다. 왜냐고요? 태양을 직시할 수 없듯, 인간의 눈은 어둠을 꿰뚫어볼 수 없고, 오직 하느님의 불만이 약한 시력을 뚫고 그 어둠을 보게 해주기 때문입니다. 그리고 이 어둠을 넘어 어둠이 결코 이겨본 적 없는 하느님의 불이 자신 안에 타오르고 있는 이들이 어느 시대, 어느 곳에서나 있었습니다. 이 불이 세상의 온갖 악의와 추함 가운데서도 빛나는 곳, 그곳에 순교자들이 있습니다.
마음을 향불처럼 피어오르게 하는 유일한 것 사랑이 있기에, 악의 온갖 괴롭힘 앞에서도 추해지거나 폭력으로 맞서지 않음으로써 마지막 순간까지 그 불을 꺼트리지 않을 수 있었던 분들이 순교자들입니다. 그분들의 사랑이 씨앗으로 죽어 고통과 암흑의 검은 땅을 뚫고 꽃이 피어나 진리와 사랑이라는 열매를 맺을 수 있었고, 그 열매는 백 배, 수천 배의 열매를 맺습니다. 오늘 진리와 사랑 안에 살아가는 사람이 있다면, 오늘 그 깊고 깊은 어둠을 볼 수 있는 이 있다면 그는 이 씨앗의 열매일 것입니다.

시토회 수정의 성모 트라피스트 수녀원

는 세상에 불을 지르러 왔다.” 요즘 가장 많이 와닿는 이 말씀처럼 그림을 보는 순간 제 몸에도 불이 붙는 것 같은 느낌이었습니다. 지거 쾨더의 ‘부활 아침의 주님’이라는 그림입니다. 요한 복음에서 이 장면 바로 전 예수님은 두려워 문을 잠가 놓고 숨어있는 제자들이 함께 모인 곳에 나타나셨고, 그들에게 평화를 빌어주셨습니다. 하지만 이 뒤에도 제자들의 마음은 타오르지 않았던 것 같습니다. 고기를 잡으러 가겠다는 베드로의 말에 다른 6명의 제자들도 함께 호수로 나갑니다. “아버지께서 나를 보내신 것같이 나도 너희를 보낸다.”고 그 방에서 말씀하셨지만 그들에게 아직 이 말은 마음을 불타오르게 할 수 있는 것은 아니었던 모양입니다.

부활하신 예수님을 체험해도 우리의 마음은 아직 무겁게 가라앉아, 그저 생계 걱정이나 하고 있을 수도 있습니다. 이런 무거운 마음 속에는 자신의 사명, 예수님이 자신에게 바라는 것 이런 것은 들어설 자리가 없습니다. 우리도 마찬가지이지요. 매일 성체를 모시고, 주님의 말씀이 우리 귀로 들어와도 마음은 천근 만근 쇠붙이 같을 수 있습니다. 이런 제자들이 호수로 나가 그물을 던지지만 헛수고만 할 뿐입니다. 밤새 헛수고로 지친 그들 앞에 예수님이 나타나셨습니다. 빈손이 아닙니다. 지치고 무기력해진 그들을 먹일 양식을 손수 준비하셨습니다. 그것도 그냥 차가운 음식이 아니라 숯불 위에 따끈하게 구워주십니다. 그 숯불이 활활 타오르고 있습니다. 수평선 저쪽 하늘을 물들이는 붉은 태양빛보다 더 뜨겁고 더 붉은 불이 활활 타오르고 있습니다. 예수님께서 사랑하시던 제자가 “주님이십니다.”하자 베드로는 겉옷을 두르고 물속으로 뛰어들고, 그 불은 그의 얼굴 반쪽과 몸을 물들이기 시작합니다. 아직 배에 그대로 남아있던 다른 여섯 제자들의 얼굴도 붉게 물들기 시작하고 있습니다. 밤새 헛수고만 한 그들이 “오른쪽에 그물을 던지라.”는 말씀에 그대로 하자 그물을 끌어올릴 수 없을 정도로 많은 고기가 잡혔습니다. 아마도 이 때 벌써 그들은 눈치 챘을 것입니다. 그분이 주님이심을! 주님과 함께 하지 않고서는 그 무엇도 참되게 이루어지지 않음을 아는 이들이 있습니다. 그런 이들의 마음속에 이 불은 타오릅니다. 자신의 계획, 자신의 능력, 자신의 손으로 무엇인가를 이루는 이들은 그 일이 성공하는 한에서만 마음에 생기가 있습니다. 그러나 주님의 계획을 주님의 힘으로 이루는 이들에게 성공과 실패는 그다지 큰 차이가 없습니다. 그런 이들에게 중요한 것은 자신의 마음이 주님을 떠나있는가, 주님의 불이 자신 안에 타고 있는가라는 것입니다. 주님이 원하신다면 일을 성공으로 이끄실 것입니다. 하지만 실패한다 해도 그것 또한 하느님의 계획 안에 있을 것이며, 이 실패가 오히려 그들의 마음 안에 이 불을 지필 것입니다.

그리고 그들이 참으로 원하는 것은 이 불이 자신만이 아니라 세상을 온통 훨훨 태우는 것입니다. 사방이 온통 꽉 막혀버린 세월호 아이들의 부모들, 궁지로 내몰린 노동자들, 정권 유지를 위해 수단 방법을 가리지 않는 정치인, 돈밖에 관심이 없는 기업인들, 취업난에 몰려 실망에 빠진 청년들, 하루하루 심해져가는 환경오염과 그것에 눈감는 세상! 이런 세상에 불이 타오르기를! 모세의 불꽃처럼 타올라도 태워 소진시켜버리는 일 없는 이 불길이 타올라 너도 나도 함께 이 불로 물들기를! 자기 테두리, 자기 가족, 자신만을 위하는 이기심이 이 불길 속에 남을 위하고, 약한 이들, 가난한 이들을 위하는 뜨거운 마음으로 변모되기를! 부활하신 예수님은 오늘도 이 불을 품고 불타는 빵으로 각 사람에게 오십니다. 이 불타는 사랑에 뛰어들어봅시다.

그림은 1818년 프리드리히의 ‘안개 바다 위의 방랑자’라는 제목의 그림입니다. 방랑자라는 제목이 선뜻 와닿지 않고 왠지 어색한 느낌이 들어 그림 앞에 머물게 되었습니다. 우선 거친 파도를 연상케 하는 짙은 안개가 압도적으로 와닿습니다. 온통 시야를 가로막는 저 속, 몇 겹의 능선과 계곡이 신비롭게 겹쳐져 사람의 접근을 허락 않는 듯 두려움이 느껴집니다. 거친 바위들이 불쑥불쑥 솟아, 나무들은 그 위에 간신히 서있는데, 저너머 안개에 반쯤 가린 산 또한 희미하지만 웅장한 모습이 느껴지게 합니다.

그런데 이런 그림의 한복판에 한 인간이 떡 버티고 서있습니다. 자칫 파괴적일 수도 있는 이 웅장한 자연을 한 인간이 관조하거나 명상하는 모습은 아닌 듯 합니다. 왼쪽 손은 주머니에 넣은 듯 한데, 보통 사람들이 높은 사람 앞에서나 자연 경관에 압도당할 때 손을 주머니에 넣고 있지는 않습니다. 아무런 두려움도 없다는 듯 어깨를 활짝 펴고 고개를 당당히 세워 앞을 바라보고 있습니다. 그 표정이 어떨지 짐작해 볼 수 있지 않겠는지요? 더욱이 화가가 이 경관의 한 복판 그것도 중심에 인간을 두었다는 사실이 가장 강렬하게 느껴집니다. 이 그림에서 인간은 결코 자연의 한 부분이 아니라 자연을 관장하고 지배하며 심지어 통제하고변화시킬 수도 있는 주체로 나타납니다. 인간이 자연의 주인입니다. 주인이기에 자신이 뜻하는 대로 바꾼다 한들 별 문제가 되지 않지요. 이러한 사상은 계몽주의 이래로 인간의 이성을 절대시하는 풍조가 현대인의 정신을 지배하게 되고, 하느님마저 이성으로 파악할 수 있는 분으로, 더 나아가서는 하느님의 부재로 이어져 왔습니다. 바로 그 사고가 떡하니 제 앞에 버티고 있는 듯한 느낌으로 이어졌습니다.

우리 현대인들은 빛나는 이성의 힘으로 지난 20세기 100년 동안 그 이전 수천 년 동안의 발전의 몇 백배를 이루었다고 합니다. 가히 위대한 일입니다. 이렇게 발달된 기술로 뱃속에 잉태된 자신의 생명마저 함부로 죽이고, 수천만 년 생성되어온 강줄기도 함부로 파헤치고, 발전을 위해서는 열대 밀림도 시베리아 숲도 마구 베어버려 지구는 몸살을 앓고, 무기를 팔기 위해서는 일부러 적을 만들고, 발달된 문명을 누리느라 생성된 쓰레기는 처치곤란에, 오염으로 뜨거워진 지구의 기후는 하루가 다르게 바뀌어 가고 있습니다만, 여기에 제동을 걸 수 있는 방법을 기술도 문명도 과학도 아직까지는 발견하지 못하고 있습니다.

핵발전소, 핵쓰레기, 전세계를 파괴하고도 남을 핵폭탄은 또 누가 감당할 수 있습니까! 가장 발달된 문명 속에 살아가는 현대만큼 지구의 멸망을 걱정해야 할 가장 큰 위험을 안고 살아간 시대는 없었습니다. 그럼에도 아직 우리는 인간의 한계를 제대로 깨닫지 못하고 있습니다. 심지어 개인의 삶의 종말인 죽음조차 과거 사람들에 비해 제대로 준비하거나 받아들이지 못하고 있습니다. 가족은 해체되고, 세상과 사람에 대한 심각한 불신으로 정신병은 이제 감기를 앓는 일만큼이나 흔한 것이 되어버렸습니다.

인간의 고귀함이 자연 위에 우뚝 서서 마음대로 통치하고 지배하는 것일까요? 생명의 소중함이 과학의 발전만으로 지켜질 수 있을까요? 인간의 참행복이 물질이 있다 하여 얻어지는가요? 참된 자유가 우주를 여행한다 하여 누릴 수 있는 것일까? 하느님 없는 이성, 인간의 힘으로 가능한 발전의 끝이 이제는 보이지 않나요? 이제 우리는 사막의 수도자들처럼 “우리가 무엇을 해야 구원을 얻을 수 있을까요?”라고 물을 때가 되지 않았는지요? 역설적인 의미에서 ‘안개 바다 위의 방랑자’라는 제목은 잘 맞는 듯 합니다.

반적으로 샤갈을 떠올릴 때 밝고 명랑한 색채와 중력을 거스르는 사랑의 아름다움이 생각나는 것 같습니다. 그런데 그의 유년 시절은 깊은 우울함으로 가득 차있었습니다. 그가 성장했던 게토, 유다인 분리지역이라는 곳이 우울한 분위기로 가득찬 곳입니다. 역사 속 수없는 환란과 핍박, 분리되어 살아야했던 게토마저도 안전한 곳이 될 수 없었던 유다인들의 세기에 세기를 걸친 고난은 우울이 그들의 게토 분위기를 형성하는 한 요소가 될 수밖에 없게 하였습니다. 그러나 이 우울함 위에 또 한 가지 더 결정적인 특징은 동유럽 게토의 경건한 신비주의 하시디즘입니다. 유대교 신비주의 하시디즘이 18세기 이 동유럽에서 바알 셈 토브라는 전설적 인물에 의해 생겨났고, 샤갈의 고향인 비텝스크는 러시아지만 지형적으로 동유럽에 가까웠기에, 그가 살았던 게토 역시 신비적인 분위기가 가득한 곳이었습니다. 생선가게에서 차가운 생선을 다듬고 무거운 짐을 져야했던 그의 아버지는 매일 아침 일하러 나가는 길에 회당에 들러 홀로 기도하곤 했다합니다. 그의 그림 중 ‘안식일’은 바로 이러한 분위기 속에서 기도하는 가족들의 모습을 보여줍니다. 또한 하시디즘으로 인해 유다인 역사에서 드물게 열광적으로 타올랐던 희망, 구원에 대한 메시아적 희망이 사그라드는시기이기도 하였습니다.

이런 상황 속에서, 그가 체험했던 나치의 잔인성, 아우슈비츠의 전율할 현실 속에 허무하게 스러져가는 동족을 무력하게 바라보아야 했던 그가 예수라는 인물이 그리스도라는 사실에 관심을 가졌던 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모르겠습니다. 이 그림에서 드러나는 그의 통찰은 놀랍습니다. 하늘로부터의 빛은 오직 십자가만을 비추고 있습니다. 십자가 위는 이미 빛입니다. 끝까지 그리스도교로 개종하지 않은 채 남았지만 그는 이 십자가 위 빛을 체험한 듯 합니다. 어떤 고난, 악랄함의 희생도 십자가 위에서는 빛이 될 수 있음을 보고 있습니다. 십자가를 향해 사다리가 하나 놓여있는데, 오른쪽 구석 펼쳐진 토라에서 어떤 기운 같은 것이 이 사다리를 향해 피어오르고 있습니다. 구약의 특히 이사야서의 수난받는 종이 이 십자가 위 예수라는 인물이요, 유다백성이 그리도 기다리던 메시아가 바로 이 사람임을 고백하고 있습니다. 온갖 환난 속에 외롭게 선 십자가, 이미 오신 하느님, 엠마누엘, 수난받는 종, 메시아를 향해 사다리가 놓여있습니다. 십자가로 오르는 사람만이 이 사람, 하느님을 만납니다. 삶의 모든 고난은 이 통찰 속에서 하나의 줄기로 모여 ✝,죽음, 부활의 큰 바다로 흘러듭니다.

✝위는 이미 빛이다 라고 외치면

뭇시선의 돌팔매 맞게 될까

하지만

참빛이 있는 모든 곳에는

모든 곳에는

어떤 꼴이든

어떤 자취든

어떤 향기든

✝의 흔적이 있지않나요

✝를 묵상하고 또 묵상하고

✝아래, 위에 떨어도 보고

✝로부터 도망쳐보기도 하고

✝의 구원의 빛으로 해방, 자유를 맛보기도 하고

✝를 원망하기도 하고

그러다 보면

✝ 위는 늘 환한 빛임을

환히 보게 됩니다 보지 않을 수 없습니다

내 몸 속을 비추니까요