억의 빈자리가 생겨난 공동체, 숨구멍이 있는 공동체, 화해의 삶을 살아가려는 이가 많은 공동체, 화해가 어려워도 끝까지 그 길을 가기를 포기하지 않는 이가 많은 공동체 ! 우리가 가고자 하는 길입니다. 이런 공동체에는 자유가 있습니다. 자유는 화해와 깊은 연관이 있습니다. 그럴 수밖에 없습니다. 자신과 화해하지 못해 자신에 묶여있고, 가족과 화해하지 못해 가족에 묶여있고, 이웃과 화해하지 못해 이웃에 묶여있고, 세상과 화해하지 못해 세상에 묶여있는 이를 우리는 자유인이라 부르는 일이 결코 없으니까요.

반대로 자신과 화해하여 자신에게 자유롭고 가족과 화해하여 가족과 자유롭고 이웃과 화해하여 이웃과 자유로운 이는 자신이 머무는 자리의 빈자리, 숨구멍과 같습니다. 악이 스며든다 하여 칼을 휘두르기보다 그 악마저 안을 수 있는 길, 머나먼 길을 찾기를 원하기에 악과 선으로 대립시키는 분열을 일으키지 않기 때문입니다. 악은 피할 길도 없음을 자유로운 이는 통찰하고 있습니다. 이 악을 피하면 저 악이 그 자리를 차지합니다.

이 작품은 제 개인의 견해로는 샤갈의 천재성이 가장 걸출하게 드러나는 그림이라고 생각합니다. 모세가 파라오와 여러 차례 맞장을 뜬 뒤 드디어 이스라엘 백성을 이끌고 홍해바다를 건너는 장면입니다. 그런데 모세의 몸이 구름 기둥으로 반 나뉘어 있고 몸 위쪽은 이스라엘 백성 아래 쪽은 이집트 파라오의 군사들입니다. 성서에는 파라오의 군사들이 그 병거와 함께 홍해 바다에서 밀려오는 파도에 휩쓸려 전멸하는 것으로 나옵니다. 그리고 이스라엘 백성들은 승리의 노래를 부릅니다. 이미 예전부터 유대교 랍비들이 이 부분을 하늘에서 천사들이 파라오의 군대를 위해 울었다고 해석하기도 하였습니다. 그러나 샤갈처럼 모세의 한 몸 속에 이스라엘 백성과 이집트 백성이 함께 있었다고 한 이는 없었습니다.

이것이야말로 진정한 자유입니다. 이스라엘을 이스라엘로, 이집트를 이집트로 보되 한쪽만을 택하여 내 편으로 아끼고 다른 편을 틀린 것으로 단정하여 멀리하지 않고 자신 안에 함께 품는 일입니다. 이것은 공동체 삶을 살아가는 수도원에서는 참으로 현실적인 문제입니다. 틀림과 다름은 결코 인간이 결정적으로 판단할 수 없는 문제입니다. 여기에는 사실 큰 내려놓음이 수반되기에 결코 쉬운 일이 아닙니다. 나와 가깝고 유사한 사람들을 내편으로 삼을 때 인간은 안심할 수 있고, 지지받는 느낌을 지닐 수 있으며, 그 그룹으로부터 오는 도움과 혜택도 큽니다. 그러나 이쪽 저쪽 모두를 품으려 할 때 어느 편에도 속할 수 없어 고독한 입장이 되기 쉽습니다. 사람들이 처음 모이면 며칠 지나지 않아 이런 편 가르기가 자동적으로 이루어지는 모습을 발견할 수 있습니다. 그런데 샤갈은 한 몸속에 이것과 저것, 이 사람들과 저 사람들을 품으라 하며, 그렇게 할 수 있는 힘의 근원도 그는 밝혀줍니다. 한 그림 속에 다른 장면을 그렸는데, 불타는 가시덤불에서 “나는 나다.”라는 야훼 하느님의 자기 드러냄 앞에 있는 모세를 동시에 그리고 있습니다. 자유의 원천은 이것입니다. 나는 나이지 어느 것에도 속하지 않는 유일한 분, 생명의 원천, 그분에게서만 우리는 이 자유의 힘을 얻을 수 있습니다. 이 자유를 통찰하였다 하여도 우리 스스로는 이 자유를 얻을 힘이 없는 무력함을 현실 안에서 여실히 체험합니다. 세상에서 뛰어나다는 걸출한 위인들도 이 점에 있어서만은 자유롭지 않았음을 우리는 역사 안에서 봅니다. 그 자유를 수도공동체 안에서 살아가도록 수도자들은 불리움받았고, 이 자유가 있을 때만 인간은 참으로 동료 인간과 하느님을 사랑할 수 있습니다.

공동체 역사의 가장 정점이 되는 자리는 한 마디로 표현하면 십자가의 자리입니다. 공동체가 외적 성장을 잘 이루어 사람은 넘쳐나고 영적, 학문적으로 공헌을 하는 그런 기회가 부여되는 순간이 공동체의 정점이 아닙니다. 공동체의 정점은 그 가장 아픈 자리, 약한 자리에서 십자가의 사랑이 확고히 설 때입니다. 아무리 외적으로 풍요로움이 넘치는 공동체일지라도 그 역사 안에 약함이 드러나는 시기가 있다는 것은 설명할 필요도 없으며, 그 시기에 약함을 무시하고 외적 성장만을 더 추구한다면 그 성장은 예수의 가치 안에서는 큰 의미가 없다는 것은 설명의 여지가 없을 것입니다.

그 아프고 약한 시기는 한 공동체를 두 가지 기로 앞에 서게 합니다. 하나는 십자가의 사랑이요, 다른 하나는 재앙에 가까운 기억이 되게 하는 것입니다. 아프고 약할 때면 수도공동체 역시 일반 가정과 마찬가지로 나누어져야 할 짐이 많아지고, 긴장과 아픔, 슬픔, 분노, 미움, 원한 같은 것들이 공동체 공기를 이루게 되는 것은 인간이란 존재로서 피하지 못할 현실입니다. 수도공동체의 흐름 안에 이런 시기가 나타날 때, 십자가의 사랑 또한 드러나는 시기이기도 합니다. 참되게 사랑하고자 할 때 반드시 사랑의 흐름에 역행하는 힘과 마주 대면하는 것은 어쩌면 당연한 일인지 모릅니다. 그리고 사랑 안에서조차 이기적인 인간의 치명적 약함이 있는 그대로 드러나는 때이기도 합니다. 사랑하고자 하는 사람도, 사랑을 회피하는 사람도 모두 발가벗게 될 수밖에 없는 진정한 평등의 순간이라고나 할까, 인간 존재의 가장 깊은 심연이 보고 싶지 않아도 우리 눈 앞에 펼쳐지는 고통이 동반되는 참된 은총의 시기입니다. 바로 이렇게 선인, 악인이 따로 구별되지 않는 자리가 진정한 자유의 자리입니다.

샤갈의 하얀 십자가야말로 이런 상황을 가장 잘 설명해주는 뛰어난 작품입니다. 샤갈은 비텝스크라는 유대교 신비주의 하시디즘에 깊이 젖어있던 유대인 게토에서 성장하였고, 그의 작품들은 이 사실을 배경으로 해야 제대로 볼 수 있습니다. 유대인이요, 그리스도교로 개종하지 않은 그가 그린 십자가가 어떤 그리스도교 화가보다 더 깊이 십자가와 공동체의 의미를 꿰뚫고 있습니다. 히틀러의 독일인 학살을 배경으로 한 그림으로 그 처절한 상황이 잘 묘사되어있습니다. 왼쪽 구석에는 무기를 든 사람들이 쳐들어오고 있고, 마을은 이미 불타오르는데 도망가는 사람들의 모습이 실감나게 그려져 있습니다. 그 와중에도 모세오경 토라만은 가슴에 품고 안타깝게 십자가를 바라보는 이, 아기를 품에 안고 도망갈 엄두도 내지 못하는 아이 엄마, 무엇인가가 든 자루를 지고 허둥대는 이, 다윗의 별이 새겨진 불타는 집에서 하나라도 더 건지겠다고 무엇을 꺼내는 이, 배를 타고 도망가는 이들도 있으나, 몸부림치는 이들의 모습은 배조차 구원이 되지 못함을 처절하게 보여줍니다. 하늘에서는 그들의 선조들이 얼굴을 가린 채 어찌할 바를 모르고 있습니다. 이 급박하고 절실한 상황 속에 두 개의 빛줄기가 그림을 관통하고 있습니다. 하나는 예수와 십자가를 비추는 것이고, 다른 하나는 오른쪽 아래 두루마리에서 십자가를 향해 올라가는 빛입니다. 이 두루마리는 예언서, 이사야서이며 수난받는 야훼의 종을 샤갈은 이야기하고 있습니다. 그 수난받는 하느님의 종, 예수는 이 끔찍한 상황 한가운데, 이 상황의 중심인양 십자가에 달려있습니다. 모든 것이 흔들려도 흔들리지 않는 중심, 고난이 깊어질수록 더 깊어지는 사랑, 그 십자가의 사랑으로 이 고난을 품고 있습니다. 그리고 두루마리에서 나온 빛은 십자가 위를 향해 걸쳐진 사다리로 이어집니다. 이 사다리는 십자가에 달린 이를 위한 것일 리는 없을 터이고, 분명 보고있는 우리가 오를 사다리입니다. 그 사다리는 수난받는 야훼의 종과 떼어서는 생각할 수 없음을 샤갈은 간파하고 있는 것이지요. 저 중심이 없이 모든 것은 혼돈일 뿐입니다.

모든 고통과 모든 기쁨을 아우르는 이 십자가를 포기하는 것은 공동체에 진짜 재앙이 되며, 공동체를 진정 공동체가 되게 하는 것은 이 십자가의 사랑입니다. 이 십자가의 사랑에서 부활의 빛이 터져나오기 때문입니다.

세상 부러울 것 없는 단잠, 아기만이 뿜을 수 있는 단냄새가 폴폴 코를 간지럽힙니다. 아가의 단잠을 감싸는 머리 위 꽃그늘 엄마아빠 가족의 그늘 아래 아가의 단잠 꽃잠 꿀잠이 한없이 포근합니다. 아가 혼자이지만 부모의 사랑의 그늘, 가족을 둘러싼 여러 그물들이 얽힌 사랑의 그늘이 함께 느껴집니다.

한 공동체의 탄생도 아기의 탄생과 닮은 면이 많이 있습니다. 여러 시대에 걸쳐 있던 배아가 어떤 희생, 어떤 죽음으로 하나의 카리스마로 형성되어 가는 과정을 간단하게 보아왔습니다. 어떤 카리스마의 형성이 한 공동체의 탄생으로 이어지는 것은 아주 자연스러운 일입니다. 카리스마라는 말이 현대에 와서 어떻게 사용되든, 성경 특히 바오로에게는 “하느님의 은사”였다는 것을 기억하면, 하나의 카리스마에 따라 형성된 공동체는 그 자체로 하느님의 은사입니다. 살아가는 이들에게 선물이요, 세상을 향해서도 선물입니다.

시토회 공동체는 1098년 프랑스 시토라는 곳에서 첫걸음을 시작하였습니다. 클루니개혁을 통해 고조된 교회 안의 신선한 바람이 시토라는 곳으로 방향을 잡기 시작한 것이지요. 봉건체제의 그늘 아래, 왕과 귀족, 영주들의 교회를 향한 오랜

지배의 고리를 끊고 원장선거 및 공동체 운영의 자유를 획득하자 수도회의 정신은 비약적으로 활발해지고, 성장의 기운을 타고 나아가던 11세기 유럽전체의 움직임과 더불어 새사람들이 물밀듯이 밀려듭니다. 이 활발한 움직임, 세속권력으로부터의 눈에 보이는 자유만이 아닌, 진정한 내적 자유를 향한 움직임이 영적쇄신운동으로 형성된 것이 이 시대의 한 특징이라 할 수 있을 것입니다.

구원, 복음, 가난, 사랑이 이 운동을 이해하는 열쇠가 되는 말임을 생각할 때 당시의 쇄신운동이 얼마나 활기찼을까를 미루어 짐작해볼 수 있습니다. 시토회는 초기에 “새수도회”라 불렸는데, 이 운동의 가장 첨단에 서있던 탓에 아직 기성의 흐름에 몸담고 있던 이들에게는 새롭고 심지어 기이하게 보이기까지 했던 모양입니다. 당시 수도회들의 일반적인 흐름은 수도승들은 손노동을 하지 않고 전례기도에만 전념하며, 장엄한 전례를 위해 물질과 시간을 아낌없이 투자하여 화려하고 엄숙한 전례가 끊임없이 이어졌습니다. 수도회의 위상도 높아져, 세상과 관련이 커지고 수도승적 고요함과 세상과의 분리가 희미해지는 경향이 생겨났습니다. 시토회는 전례, 건물, 생활의 소박함과 단순함을 회복시키고, 기성수도회들이 당연히 여기던 십분의 일세도 포기하고, 세상과는 원래 그러하였던 거리를 유지하되 세상을 위해 존재하는 기도의 몫은 깊게 하였습니다. 그러나 한 극단에서 다른 극단으로 치닫는 일 없이, 침묵과 대화, 노동과 기도, 순명과 자유, 세상과 거리둠과 세상과의 만남 사이에 좀처럼 보기 드문 균형을 이룹니다. 수도회 통치체제 면에서도 지나친 중앙집권을 피하고 각 공동체의 자립을 보장하되, 세계 곳곳에 흩어진 1,000개의 공동체들의 카리스마의 일치를 위해 총회, 시찰, 모원장 제도를 수립함으로써 유기적인 몸의 균형을 잡습니다.

이러한 제도는 평범한 사람도 열렬히 오직 하느님만을 찾는 것을 가능하게 하는 생활양식을 형성해준다는 것이 참으로 중요한 것이라 하겠습니다. 그리하여 앞으로 올 세대에 관상봉쇄수도원만이 아니라, 활동수도회를 위해서도 가장 바람직한 통치체제를 남겨줍니다. 이 통치체제의 유일한 목적은 그리스도 중심, 즉 하느님의 선물로서의 공동체입니다. 오직 하느님 찾기만을 목적으로 하는 이 공동체의 생활양식은 그에 합당하게 기도, 독서, 노동으로만 이루어진 단순함으로 관통되어있습니다.

세상의 어떤 예술, 문학, 기술, 심지어 종교도 저 혼자 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 것은 없습니다. 한 인간 개인도 그러합니다. 한 사람이 이 세상에 첫 울음을 터트릴 때 그 엄마, 아빠 그리고 그 엄마 아빠의 엄마 아빠 그리고…그리고 수도 없이 올라간 그 세대들의 흐름 속에 그 아기가 태어난 것입니다. 한 아이의 성격과 인간됨에는 그 수많은 세대의 면면한 흐름이 녹아들어있습니다. 그러나 또한 그 흐름만으로는 설명할 수 없는 바로 그 아이만의 독특함이 있습니다. 세세대대로 이어진 흐름과 그 사람만의 독특함이 잘 어우러져 빚어진 한 사람의 삶은 자신과 주위 사람들뿐만 아니라, 그 시대 더 나아가 시대를 넘어서까지 한 흐름을 다시 형성할 수도 있습니다. 수많은 작은 흐름들을 형성하는 풍요롭고 큰 흐름을….

이처럼 수도생활도 그러합니다. 수도생활이 가톨릭의 아주 독특한 면 중의 하나이지만, 당연히 가톨릭의 전유물은 아닙니다. 수도생활은 그리스도교가 생기기 전 이미 여러 가지 형태로 존재하고 있었고, 그리스도교의 수도생활은 유일하고 독특한 면을 지니고 있지만, 이미 있었던 여러 삶의 형태로부터 많은 것을 배우고 받아들입니다. 즉 수도생활은 인간 존재의 심연에 어떤 자리를 차지하고 있는 인간의 보편적인 한 현상이라 볼 수 있습니다. 누군가는 “인간 각자는 어떤 의미에서 모두 수도자이다.”라고 했는데 이는 참으로 지당한 말입니다.

그런 의미에서 세상의 수도생활이라 불릴 수 있는 모든 것이 지닌 공통점을 한 번 살펴보는 것은 쓸데없는 일이 아닐 것입니다. 세 가지 공통점이 있는데, 첫째는 세상으로부터의 분리로, 수도생활을 지향하는 모든 사람은 현재의 이 세상과 일시적이든 영구적이든 일종의 분리를 추구합니다. 분리됨으로써 이 세상이 지향하는 가치들을 포기하고 새로운 가치, 참으로 인간을 인간답게 하는 가치로 새롭게 거듭나기에 온몸, 온생을 바칩니다. 둘째는 금욕수행으로 독신, 가난, 단식, 절제 등 내적 깨어있음을 지향하는 요소들 또한 공통적으로 모든 수도생활에서 찾아볼 수 있습니다. 셋째는 신비적 갈망으로 절대자에 대한 깊은 의식과 이 절대자와의 통교에 대한 갈망. 이것이 수도승 생활의 가장 깊은 토대이며 이것은 위의 두 가지 요소를 움직이는 힘입니다.

여기서 1월 소식지에서 나눴던 모든 것이 나오는 사랑의 근원, 모태와 연결이 됩니다. 신비적 갈망은 바로 이곳을 향합니다. 인간 존재와 모든 수도공동체들은 여기서 나왔기 때문입니다. 사랑의 근원을 향한 갈망, 목마름은 어느 세대에도 끊어지는 일 없이 세상이라는 강의 밑바닥을 흘러왔습니다. 세상의 흐름과 세상의 가치에 매몰되어, 존재의 출발지와 목적지를 잊어버린 사람이 아니라면, 누구나 세상과의 분리, 금욕, 신비적 갈망이 자신 안에 불꽃으로 타오르고 있음을 적든 크든 느낄 것입니다. 그러나 인간 존재의 심연에는 유일한 사랑의 근원을 향한 상승의 움직임만 있는 것이 아니라, 인간 존재를 잡아당겨내려 물처럼 바닥으로 스며들게 하는 힘도 작용합니다. 그 힘의 엄청남은 마치 사랑의 모태를 향한 힘을 눌러 찌그러트릴 것 같이 느껴지기도 합니다. 그 힘이 아무리 막강할지라도 존재의 심연에 심어진 배아만은 결코 건드리지 못합니다. 사람으로 생겨먹은 존재 안에서 이것을 없애버릴 수 있는 존재는 없습니다. 심지어 하느님조차도…. 그 배아는 역사의 흐름 안에서 적당한 토양, 수분, 햇빛을 만나면 발아하여 수많은 이들이 그 근원을 향해 갈 수 있는 그런 카리스마를 형성합니다. 한 죽음이 다른 생명을 낳는 그 흐름 안에서 앞세대가 쌓은 영양분을 먹고, 앞세대를 이어받으면서도 앞세대를 넘어 또 하나의 새로운 길을 여는 카리스마가 수많은 이를 불러모읍니다. 그림 속 터진 홍시처럼 감은 죽고 새싹이 돋아납니다.

얀 김이 오르는 양푼이 한복판에 있고 그 주위로 일곱 사람이 그려져 있는 그림입니다만, 시장 전체의 시끌벅적한 느낌이 화면 가득 배어나옵니다. 1980년대만 하더라도 굳이 시골까지 가지 않더라도 큰 시장에 가면 흔히 볼 수 있는 풍경이었습니다. 왼쪽에서 두 번째 할머니는 가져온 물건을 다 팔았는지 커다란 바구니 속이 텅 비었고, 국수 한 그릇을 다 먹어 손에 들고있는 그릇은 이미 비어있습니다. 가져온 물건을 다 팔아 맘이 넉넉한지 통 자리를 뜰 생각이 없고, 국수 말아주는 할머니와 두런두런 이야기가 한참입니다. 국수 마는 할머니는 “그려 그려 인생 그런 것이여”라는 표정으로 십년지기라도 되는 양 이야기 삼매경에 빠져있습니다. 입고 있는 옷들이 비슷하듯 서로 나누는 인생살이도 아마 비슷할 것이고, 이야기 구절구절마다 자신의 이야기인 듯 고개가 끄덕여질 것 같은 분위기가 전해져옵니다. 오른쪽에 두 사람은 국수 그릇까지 삼킬 듯 먹는 데만 열중하는 것 같지만 후루룩 국물까지 다 마시고 나면 슬쩍 이야기 속으로 끼어들 것 같습니다. 뒤편에 쪼그리고 앉아 담배를 태우는 할아버지와 등에는 짐을 진 채로 걱정이라도 있는 듯 저 먼곳을 바라보는 할머니는 부부사이인 듯한데, 할아버지가 담배 한 대를 다 태우기를 기다려 곧 일어설 것 같은 자세입니다.

아무것도 아닌 사소한 것들이 어울려 그려내는 시장의 한 모퉁이 풍경, 가난하고 힘겨운 노동으로 매일을 보내는 고단한 백성들의 모습 안에 볼 수 있는 사람다움과 인간에 대한 자연스런 관심이 한복판 양푼이 속 김처럼 따뜻함을 피워내는 그림입니다. 가진 것 많고 자랑할 것 많고 빼앗길 것 많아 지키기에 급급한 이들 사이에서는 결코 찾아볼 수 없는 풍경입니다. 가난함이 곧 인간답지 못하고 추하고 저속한 것이라 사기를 치고 사람을 다치게 하더라도 내려가고 싶지 않은 곳으로만 보는 이들의 마음 속에는 결코 깃들 수 없는 정경입니다.

심지어 가난함의 특권이라고까지 표현한다면 가난한 이들에 대한 모독이 될까요? 지금의 시대에선 그럴 것입니다. 하지만 이천 년 전 예수님은 아예 공개적으로 “행복하여라 가난한 사람들, 하느님 나라가 그들의 것이니”라고 선포하셨습니다. 그 하느님 나라는 분명 이 지상의 나라는 아니지만, 이미 이 지상에서도 그 맛을 볼 수 있습니다. 지금 우리 눈앞에 있는 그림처럼….

이 그림을 처음으로 만났을 때 아기 예수님이 누워있는 구유의 영상이 떠올랐습니다. 이만큼 아름다운 구유도 찾기 어렵지 않을까요! 이천 년 전에는 목동들이 마굿간으로 찾아갔지만, 이제는 아기예수님이 먼저 이들을 찾아와 이분들의 품에 안기는 상상을 해봅니다. 서로 얼마나 어울리는지! 얼마나 닮았는지! 얼마나 잘 통하는지! 가난한 마음, 가난한 옷, 가난한 음식, 가난한 자리. 이런 곳에서 가장 큰 관심은 사람입니다. 너의 아픔이 나의 아픔이 되고, 작은 것에도 서로 관심을 가지니 이렇게 따뜻한 풍경이 나올 수 있는 것입니다. 저 풍경 속에 나 잘난 사람 한 명만 있어도 분위기는 완전히 달라져버리겠지요. 저 구유 속에 함께 들어가고 싶다면 우리도 작고 가난하고 낮아짐을 싫어하지 않고, 그렇게 되기를 진정으로 바라는 마음, 살같은 마음으로 변모되어야 합니다. 저이들처럼 타인에게 어떤 울타리도 없이 처음 만나도 가족들의 온갖 근심거리까지 툭 털어놓을 수 있는 열린 마음이어야 합니다. 우리 마음도 아기 예수님 담는 구유가 될 수 있습니다. 그러면 우리도 아기예수님을 닮은 가난한 사람으로 다시 태어날 것입니다.

작고 여리게 작고 여려서

밤하늘 별빛보다 여리게 작고작은 이들만

오신 아기 알아채는 아기