리는 사는 동안 여러 가지 이유로 – 기뻐서, 슬퍼서, 억울하고 분해서, 부끄러워서 …… – 울게 됩니다. 울음 때문에 기도하게 되고, 기도하다가 울기도 합니다. 성 베네딕도는 규칙서에서 “지난 날의 자기 잘못을 눈물과 탄식으로 매일 기도 중에 하느님께 고백”하며 기도하라고 합니다. 보석을 감정하듯 눈물을 감정한다면 어떤 눈물 방울이 가장 빛나고 아름다울까요? 무슨 사연들이 있어 눈물을 흘리게 될지라도, 우는 “나” 때문에 마음 아파하시고 함께 우시는 우리 주님의 눈물보다 더 아름다운 것은 없을 것입니다.

“나는 그 사람을 모르네.”라며 주님을 배신했던 그 밤, 베드로는 “슬피 울며” 주저앉았습니다. 차라리 땅이 입을 벌려 자신을 삼켜 버린다면 치욕에서 벗어날 수도 있으련만. 그러나 하느님의 크시고 놀라우신 자비는 이러한 “세상의 슬픔”(2코린 7,10)에 매몰되도록 버려두지 않으십니다. 세 번째 배신의 말이 베드로의 입에서 채 끝나기도 전에 예수님께서는 “몸을 돌려 베드로를 바라보시며” 당신 눈물의 씨를 베드로 마음 땅에 뿌리셨습니다. 그 씨는 삼십 배, 육십 배, 백 배의 열매를 맺게 될 것을 우리는 이미 알고 믿고 있습니다.

베드로여, 기억하고 일어나십시오. 그대를 바라보시던 자비의 눈길, 높은 산에서 “일어나라. 그리고 두려워하지 마라.”고 하시며 어루만져주시던 그 손길을 다시 느끼십시오. 그대의 배신, 실패, 좌절에 대한 아픈 기억이 아니라 예수 그리스도의 “희망”(1베드 3,15)을 기억하며 우리에게 담대히 말해 주어야 합니다. “형제가 죄를 지으면 일흔일곱 번까지라도 용서하시오.”

발보다 빠른 것이 말이라고 하니 베드로 자신도 교회 안에서 들려오는 뒷소리들을 듣고 있었을 것입니다. “베드로 저 사람 말이야, 저렇게 보이지만 글쎄 세 번씩이나 우리 주님을 배반한 인물이라는구먼.” 베드로는 평생 자신의 삶에 드리워진 멍에를 짊어지고 끊임없이 다시 일어서기를 거듭했을 것입니다. “베드로야, 나는 너의 믿음이 꺼지지 않도록 너를 위하여 기도하였다. 그러니 네가 돌아오거든 네 형제들의 힘을 북돋아 주어라.” 간절한 마음과는 다르게 말과 행위가 따르지 않는 자신의 약점을 익히 알고 계시는 예수님의 기도와 “끊임없는 교회의 기도”(사도 12,5)에 힘입어 베드로는 교회의 수장이 되어갑니다. 베드로는 분명 “산들이 밀려나고 언덕들이 흔들린다 하여도” 결코 밀려나지 않는 하느님 자비의 증인입니다.

어둠이 아직 가시지 않은 아침, 아무 것도 잡지 못한 지난 밤의 실패에 붙들려 뒤로 물러나는 베드로를 거듭거듭 당신께로 끌어 당깁니다. “너는 나를 사랑하느냐?” “예.” “너는 나를 사랑하느냐?” “예.” 이 질문은 우리 모두를 향하고 있습니다. 각자의 삶의 자리에서 절망하고 실패하여 좌절에 빠져 있을 때 “베드로의 밤”을 기억하면서 베드로와 함께 대답할 수 있으면 좋겠습니다. “주님, 주님께서는 모든 것을 아십니다. 제가 주님을 사랑하는 줄을 주님께서는 알고 계십니다.”

렐루야! 우리 주 예수님께서 참으로 부활하셨습니다. “예수님께서 십자가에 못 박히신 곳에 정원”(요한19,41)이 있었습니다. 배반과 죽음이 일어난 바로 그 정원에 “생명나무”가 나타났습니다. 닫혔던 동산이 열렸습니다. 도망치거나 숨거나 무관심한 우리를 생명과 사랑, 평화의 자리로 불러 모으십니다. 이웃도 외면한 채 앞만 보고 바삐 걷는 걸음을 잠시 멈추고, 몸을 낮추며 가까이 다가가서, 꿈틀거리며 땅을 뚫고 올라오는 온갖 살아있는 것들의 희망을 느껴보라고 초대하십니다. 지난 일에 대한 두려움은 당신께 맡기고 타인의 눈을 바라보라 하십니다. 바로 그 눈 안에서 “나의 모습”을 새로움과 놀라움으로 발견하여 용서와 평화를 얻으라 하십니다.

침통한 표정의 두 사람이 엠마오라는 마을로 가고 있습니다. 터벅터벅 걸으며 “그 동안 일어난 모든 일에 관하여” 서로 토론도 해보지만 답도 없고 절망의 먼지만 발 앞에 쌓입니다. 부활하신 예수님께서 그들 가까이 먼저 다가가시어 함께 걸으십니다. “아, 어리석은 사람들! 그리스도는 그러한 고난을 겪고서 자기의 영광 속에 들어가야 하는 것이 아닙니까?” 완고한 돌심장을 말씀께서 친히 어루만지어 말씀을 되새겨주시니 살아있는 심장이 되어 말씀의 불꽃이 타오릅니다. 그들은 곧바로 평화의 도시로 되돌아갔습니다.

“하느님께서는 고통 받으실 수 없는 분이시나, 함께 고통 받지 않으실 수가 없는 분이십니다. Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis.” (클레르보의 베르나르도). 주님께서는 깊고 짙은 어둠의 바다로 내려가시어, 천 날보다 오랜 기다림과 사무친 그리움의 이름들을 영원으로 끌어 올리셨습니다. 그 이름들은 남은 자들에게 희망을 가리키는 별이 되어 아름다운 하늘 꽃으로 피었습니다. 4월, 그들을 불러봅니다. “승진님, 현철님, 영인님, 재근님, 그리고 혁규야!”(세월호 미수습자. 권재근님과 혁규는 아버지와 아들입니다.) 미안합니다. 고맙습니다. 우리의 기도 안에서 기억하겠습니다. 이미 “죽음에서 영원한 생명으로 건너간” 그들은 결코 잊을 수 없는 우리 공동의 희망, 공동의 진실입니다.

세상의 악과 고통, 인간의 희노애락을 듣고 보시는 주님께서는 당신 약속 – 나는 세상 끝날까지 항상 그대들과 함께 있습니다. – 을 기억하시어 우리를 찾아오십니다. 도움과 위로, 연대와 실천의 손을 내미는 우리의 이웃으로 오십니다. 우리가 그 손을 맞잡으면 “마른 나무”(루카 23,31)로 되지는 않을 겁니다. 주님 포도나무의 살아있는 가지가 되어 영원한 생명의 열매 풍성히 맺을 것입니다.

리는 하늘도 땅도 주님의 것, 밤도 낮도 주님의 것, “땅이며 그 안에 가득 찬 것, 온 누리와 거기 있는 그 모든 것이 주님 것”이라고 고백합니다. 그렇습니다. 내 자신, 존재 자체도 분명 주님의 것입니다. 살아간다는 것은 “나”를 온전히 나의 주인께 돌려 드리는 여정입니다. 그럼에도 불구하고 사는 동안 모든 것이 내 것임을 주장하고, 더 많은 것이 내 것이기를 바랍니다. 어느 부분에서는 몸을 가두고 사는 우리도 “내 것”으로부터 자유롭지는 않습니다. “죽음을 날마다 눈앞에 환히 두라. 모든 영적 욕망을 가지고 영원한 생명을 갈망하라.”는 성 베네딕도의 권고에서 희망과 길을 얻습니다.

우리의 존재, 우리가 가진 모든 것, 생각과 선을 행할 수 있는 의지도 선물입니다. “가진 것 가운데에서 받지 않은 것”은 아무 것도 없습니다. 모든 것이 선물이며 은총임을 깨닫는 그 자리에 구원이 있습니다. “구원은 우리보다 앞선 것에 자신을 개방함으로써, 삶을 긍정하고 그 존재를 지탱해 주는 근원적인 선물에 개방함으로써 시작됩니다. 이 근원적인 선물에 마음을 열고 그것을 인정할 때에만 구원이 우리 안에서 성취됩니다.”(신앙의 빛 19항).

빗방울이 자신의 존재를 고집하며 유지한다면 세상은 비가 내릴 때마다 홍수가 날 것입니다. 빗방울은 땅에 떨어져 자신을 잃어버립니다. 땅에 스미어 새싹이 돋게 하고 수액이 되어 나무를 자라게 하고 온갖 것의 생명수가 됩니다. 그리스도인은 모두 “세상에 보내진 몸, 아버지 하느님께 돌려드려야 하는 몸”임을 아는 하늘에서 떨어지는 빗방울 같은 사람들입니다. 믿는 이들은 세상 속으로 투신하되 세속적인 것에서는 멀어져야 합니다. 세상의 중심에서 권력, 명예, 재물을 따르는 것을 거슬러, 다르게, 낯설게, 더욱 차별화된 삶의 형태를 선택하면 좋겠습니다. “예수 그리스도의 것을 추구”하면 좋겠습니다.

“의롭고 경건한” 시메온, 그는 결코 시대의 거짓, 우상, 폭력과 거대 자본, 화려한 소비에 자신을 맡기지 않았습니다. 진실로 깊은 차원에서 자신에게 일어나는 것, 하느님께서 약속하신 미래의 기억, 그분께서 원하시는 것, 바로 이런 것들에 섬세한 주의를 기울이며 삶의 중심은 무엇인지, 삶에 의미와 방향을 주는 것은 무엇인지를 제대로 알고, 행동하며, 기다렸습니다. 세상도 아니고, 스스로도 아닌, 오직 주님께서 만져 주시고 주님께서 위로하여 주시기를 기다릴 줄 아는 겸손을 지녔기에 시메온은 죽기 전에 구원의 빛을 만난 것입니다. 놀랍게도 “계시의 빛이며 영광”인 구원을 부드럽고 여리고 아주 작으며 “포대기에 싸인 아기”에게서 봅니다. 더욱 놀라운 일은 아무 것도 갖지 않고 무장 해제된 이 아기가 “배척당하는 표징”이 된다는 것입니다.

“주님, 저희는 당신께 희망을 겁니다. 당신 이름 부르며 당신을 기억하는 것이 이 영혼의 소원입니다.”(이사 26,8).

표지 그림 : 렘브란트 <시메온의 예언> 유채, 98×79cm, 1669년, 스톡홀름 국립미술관

탄이라는 말을 들을 때 가장 먼저 떠오르는 감각적 이미지는 전기불로 장식된 휘황찬란한 크리스마스 트리와 빨강 초록 원색의 온갖 장식품들일 것입니다. 기쁘고 흥겹고 연말파티와 모임들, 맛있는 음식이 떠오르는 것이 결코 나쁜 일은 아닙니다만, 성서 속 성탄, 예수님 탄생의 이미지와는 사뭇 다른 것은 사실입니다. 추운겨울, 모닥불, 캄캄한 밤, 여관방조차 찾을 수 없어 만삭인 마리아를 데리고 찾은 마굿간, 짐승들, 가난한 목동들. 이것이 성서의 성탄 이야기 속에 나오는 내용들입니다. 캄캄하고 적막한 시골 어느 구석의 쓸쓸한 밤 하느님의 아들 아기 예수가 태어나 마굿간 구유에 뉘어졌고 탄생을 축하하는 이들은 짐승들과 목동들뿐이었습니다. 이것이 전부입니다.

이 그림 속 동방박사들은 다른 그림들과 달리 화려한 왕의 복장도 빛나는 선물도 없이 추운 밤에 길을 잃고 쭈그리고 앉은 모습이 청승스럽게 느껴질 정도입니다. 아기 예수가 태어난 유다 베들레헴과는 아주 먼 거리에 살았던 동방박사들은 아기 예수를 찾다 길을 잃었습니다. 길을 잃고 인간이 만든 지도를 펼쳐놓고 열심히 길을 찾고 있습니다. 그런데 지거쾨더 신부님의 탁월한 통찰은 별이 사라지지 않았다는 점에 주목합니다. 그들을 이끌었던 별은 여전히 그들의 머리 위에 있습니다. 그럼에도 이들은 별보다는 지도에 머리를 박고 길을 찾고자 하고 있습니다. 하늘이 이끈 길을 인간의 방식으로 찾으려 한들 가능할 리가 없지요. 이 길은 인간의 지도로 찾을 수 있는 길이 아닙니다. 어떤 감각, 가난의 감각만이 이 별이 가리키는 곳을 감지할 수 있습니다.

그리하여 이들은 혹시나 하고 헤로데 왕을 찾아가기도 하였습니다. 그곳에서 만난 성서전문가들은 유다의 왕이 태어날 것이라는 동방박사들의 말을 듣고 ‘유다 베들레헴’일 것이라 알려주면서도 정작 자신들은 찾아 나서지 않습니다. 여기에 더하여 헤로데 왕은 자신의 경쟁자가 나타났다 여기고 아기살해 계획을 세웁니다. 아기가 자랐을 때 자신은 이미 이 세상 사람이 아니라는 사실도 생각할 겨를이 없습니다. 그저 자신의 왕의 자리가 위태로워진다면 그것이 누구든 무엇이든 제거해야 할 대상이 될 뿐입니다. 동방박사들이 행여나 하고 찾아간 왕은 이런 왕이었습니다. 그들은 왕을 찾았지만 아직 세속의 왕과 생명의 왕을 구별하지 못합니다. 그들은 길을 잃을 수밖에 없었습니다.

그런데 목동들은 다릅니다. 목동들은 남들 다 자고 있는 한밤중에도 양들을 지켜야 하고 들판에서 제대로 된 음식도 먹지 못하며 들짐승들의 위협에 온몸으로 부딪치는 고단한 삶을 살면서도 세상 사람들에게 양을 훔치는 사람들로 취급받던 그 시대 가난한 이들 중의 한 부류입니다. 이들은 하느님의 아들 아기가 태어난 곳에서 그다지 먼 곳에 있지 않았습니다. 무기, 식량 등 온갖 채비도 필요하지 않았습니다. 천사들이 나타나 알려주었을 때 어떤 의혹도 망설임도 없이 그들은 당장 길을 떠났습니다. 그들은 가난한 아기와 너무도 가까이 있었고 너무도 닮아있었습니다. 그래서 곧바로 찾을 수 있었습니다.

이것이 가난의 감각입니다. 하느님의 감각입니다.

가난이 몸안 몸밖에 흘러넘쳤기에 천사들이 알려주었을 때 가난한 아기의 소식을 금방 알아들었습니다. 마굿간, 추위, 무관심에도 가난한 아기의 평화로운 잠은 방해받지 않듯이 목동들의 평화의 아기를 향한 발걸음을 막을 수 있는 것은 없습니다. 이들은 완전하고 풍요롭고 휘황한 자리가 아니라 불완전하며 부족하고 삭막한 곳이 하느님의 자리임을 감각으로 알고 있는 것입니다. 하느님의 자리는 텅빈 자리, 가난한 자리, 심지어 황폐한 자리입니다. 화려한 곳, 빛나는 곳에서 어슬렁거린다면 하느님 비슷한 것을 찾을 뿐입니다. 아기 예수의 마굿간 바로 그런 곳이 성탄의 자리입니다.

인을 하고 나면 당연히 잔치 자리가 이어집니다. 요즘에야 다들 식당에서 음식을 먹고 깔끔하게 헤어지지만 예전에는 며칠에 걸쳐 치르는 온마을 잔치였습니다. 거지들도 이때만은 배부르게 한상 받고 아이들 손에도 맛있는 것이 떨어지지 않는 며칠이 이어집니다. 혼인이 당사자들을 맺어주는 예식이라면 그 다음 이어지는 잔치는 결혼으로 맺어지는 부부가 속하는 집안, 마을 전체가 함께 나누는 하나됨의 자리입니다. 그 마을에 있는 거지들도 배제되지 않는 자리, 온동네 사람들이 한 마음으로 새부부의 출발을 축하하는 자리입니다.

신랑이 신부에게 속하듯 신부도 신랑에게 속하고, 모든 이가 함께 이 하나됨을 축하하며 한 마음이 되는 혼인잔치는 성경과 그리스도교 전통 안에서 자주 하느님나라에 비유되곤 하였습니다. 그리고 전통적으로 수도승 공동체는 이 하느님나라의 표상으로 여겨지곤 하였습니다. 현실 안에서 보자면 수도승공동체에 속한 사람으로서는 몸이 오그라들 만큼 부담스러운 것입니다. 하지만 동시에 참으로 영광스러운 일입니다. 수도승공동체가 멋지고 훌륭하게 살기 때문에 하느님나라의 표상이 되는 것은 결코 아닙니다. 만약 그렇다면 그 공동체가 아무리 잘산다 하여도 하느님나라는 인간적인 것에 속하는 것이 되어버리고 말며, 그 공동체의 잘사는가 못사는가 하는 사실에 따라 결정되고 맙니다.

그렇지 않고 하느님나라는 이미 이 땅으로 쳐들어오고 있는 하느님의 온전한 선물입니다. 이미 우리에게 와있는 하느님나라, 하느님의 영역, 하느님의 다스림을 얼마나 깊이 사무치게 깨닫고 있는가에 따라 한 수도승, 한 공동체의 삶의 질이 달라집니다. 하느님나라가 이미 와있음을 깨닫는 사람은 이미 온전히 하느님의 소유가 된 사람입니다. 하느님의 마음, 하느님의 사랑, 하느님의 열정으로 살아가는 사람입니다. 하느님께 온전히 속한 이는 온전히 자신에게 속하며, 타인과도 일치하는 삶을 살아갑니다. 생명과 죽음, 너와 나, 좋은 것과 나쁜 것의 구별도 이전과는 전혀 달라집니다. 그리하여 죽음 안에서도 생명을 보고, 너 안에서 나를 발견하며, 나쁜 것이 곧 하느님의 선물임을 깨닫기에 그런 이의 삶은 잔치가 될 수밖에 없습니다.

죽음과 내게 낯선 이웃과 나쁜 것 안에서도 사라지지 않는 기쁨은 하느님의 빛이요 노래입니다. 이 기쁨은 삶의 무거움과 비탄, 절망을 통과한 기쁨입니다. 심지어 이것들 위에 가볍게 올라선 이의 기쁨입니다. 그러나 이 기쁨은 눈물을 흘리면서도 기뻐하는 것이지, 단순히 아기처럼 아무것도 보지 못하고 늘 기뻐하는 그런 것이 아닙니다. 오히려 이런 기쁨은 섬세하고 상처받고 부서지기 쉽습니다. 그리하여 기쁨이 부서질 때도 기뻐하는 역설의 기쁨입니다. 우울해지지 않는 것이 아니라 우울을 훨씬 넘어섭니다. 밀려오는 현실이 후쿠시마의 쓰나미를 훨씬 넘어서는 강도를 지니더라도 그 쓰나미를 꿰뚫고 오직 참된 하나를 볼 수 있는 강인함을 지닙니다. 이런 기쁨은 신적인 영역 즉 하느님나라에 속함에서 오는 기쁨입니다. 이렇게 표현해도 된다면 이런 사람은 속하는 영역, 발딛고 선 땅이 다른 사람입니다. 이 때문에 현실에서 일어나는 온갖 희로애락이 그의 기쁨을 결정짓지 못하는 것이지요.

그는 오직 이 땅에 이러한 하느님나라가 확장되는 것만을 참된 목표로 삼으며 갈갈이 흩어진 욕망이 이를 향해 오롯이 방향을 잡습니다. 따라서 이런 사람은 아주 단순합니다.

이런 단순함이 곳곳에 드러나는 공동체는 매일 하느님나라의 잔치가 열리고 있는 것입니다. 희생하는 것이 기쁨이 되고, 네가 잘되는 것이 나의 기쁨이며, 작아지는 것이 자기실현이 되는 그런 곳, 누구나 꿈에도 그리는 곳이 아닐까요? 그런데 이것은 창조 때에 이미 하느님이 우리를 위해 만드신 세상입니다. 샤갈의 창조라는 그림에서 보듯 모든 것이 기쁨의 무지개를 감싸고 춤추고돌며 십자가의 위의 예수님도 스텝이라도 밟듯 경쾌하며 물고기나 곤충이나 함께 하늘을 날고 천사도 인간도 하나의 하늘을 날고 있습니다. 수도승뿐 아니라 인간 모두는 이 나라의 백성이요 주인입니다.