숭아꽃이 만발한 이 그림은 고난과 역경의 사람 빈센트 반 고흐의 그림입니다. 봄의 색채와 힘찬 생장의 기운이 느껴지고, 삶을 새롭게 시작하고고 싶은 봄의 기운 속으로 들어가게 해줍니다. 그런데 이 터져나오는 생명의 힘, 기쁨, 환한 색채를 드러낸 그의 이 그림을 제대로 이해하기 위해서는 그 이전의 그의 독특한 삶을 좀 알 필요가 있습니다.

그는 목사로 삶을 살고 싶어 신학교에 갑니다만, 라틴어 등 고전어에 막혀 1년을 고투한 후 목사의 길을 포기하고 맙니다. 그런 그를 목사였던 그의 아버지가 선교학교로 보냈고, 그는 보리나주라는 탄광촌에서 선교활동을 하게 됩니다. 19세기의 탄광촌은 우리가 상상할 수 있는 모든 것을 초월하는 열악한 조건이었습니다. 매일 직면해야 하는 지하갱도의 폭발위험, 지하의 숨막힌 공기 속의 살인적인 노동에 비해 턱없이 적어 입에 풀칠도 겨우 할 정도의 임금 등으로 인해 탄광촌삶은 피폐할 대로 피폐하였습니다. 그는 그 마을에 도착하자마자 자신의 돈과 옷가지들을 전부 나누어주고, 자신은 포장지 천으로 옷을 만들어 입고, 적은 양의 빵과 몇 가지 음식으로만 생계를 유지하며, 거주지조차 빌렸던 세집을 떠나 아무것도 없는 오두막으로 옮겨 갔습니다. 그뿐 아니라, 이 짓눌려 살아가는 가난한 이들에게 회개를 강요하거나 복음을 의무지우는 위압적인 선교사가 아니라, 성서 속의 고난이 서린 인물을 광부들 안에서 보고 그들에게 그러한 자부심을 가지도록 이야기하였습니다. 이 독특한 젊은이를 경계하던 마을 사람들도 티푸스가 퍼지자 의사도 포기한 중환자를 고흐가 돌보고 그들의 목숨을 살리는 그의 헌신을 보고는 그에게 흔들림 없는 신뢰를 느끼게 됩니다. 그러나 그는 여기서 그치지 않습니다. 파업이 일어나자 턱없는 임금으로 비참한 밑바닥의 삶을 살아가던 광부들의 편에 서자, 광산 관리자들은 물론 선교위원회 지도층과 돌이킬 수 없는 긴장관계가 생겨나고, 결국 부르조아적인 감성을 지닌 그들로부터 선교자로서의 자격을 박탈당하고 맙니다. 이 상황이 고흐에게 얼마만한 고통을 주었는지는 오직 하느님만이 아실 것입니다. 그러나 이 상황은 그로 하여금 삶의 또 다른 결정을 하게 만드는데, 늦은 나이에 그는 그림 그리기를 시작하게 됩니다. 그러나 그가 보리나주에서 확신하고 체험했던 예수와 복음의 철저함을 포기한 것이 아니라 그림을 통해 이 확신을 표현하게 됩니다. 초기에 그가 그린 그림은 감자먹는 사람들, 직조공 등 당시의 가장 밑바닥 사람들의 있는 그대로의 삶의 모습이었습니다. 그 당시 그림의 색채는 그의 경험과 닮은 거의 무채색에 가까운 검은 색조였습니다. 그런 그가 프랑스로 가서 인상주의 그림과 만나고 그들의 색채에 경이를 느낍니다. 그는 인상주의의 가벼움은 따르지 않지만 색채의 신비와 대면하면서 그의 삶도 바뀝니다. 뿐만 아니라 프랑스 남부 아를로 이사하며, 그곳의 밝고 상쾌한 날씨, 소박한 시골 사람들에 푹 빠져, 검은 늪에서 빠져나오듯 빛과 생명, 색채, 생기로 가득 찬 그림들을 그려냅니다. 그의 모진 인생 한복판 선사받은 부활의 체험이라고나 할까요! 하지만 이 밝음은 어둠과의 대면, 삶의 바닥에 내팽개쳐진 고립감, 세상의 냉혹함과의 힘겨운 투쟁을 뚫고 솟아오른 빛입니다. 아를에서 그는 고갱과 시도했던 화가공동체 삶이 실패로 끝나고, 귀를 자르는 충격적인 사건과 함께 정신병원생활, 자살로 생을 마감하게 됩니다만, 그가 체험한 이 생명, 부활은 결코 단절되지 않고 죽음 너머 그가 그토록 바라던 영원 안에서의 진정한 부활을 만발한 복숭아꽃 그림에서 감지하게 됩니다. 그의 그림들은 오직 이 죽음과 부활의 빛 안에서만 올바로 이해될 수 있습니다.

에게 그리스도는 사랑과 슬픔으로 가득 찬 인간적 그리스도이다.” 이 그림을 그린 샤갈의 말입니다. “하얀 십자가형”이라는 이 그림은 교종 프란치스코께서 좋아한다고 하여 새롭게 주목을 받은 그림이기도 합니다. 샤갈은 유다인이었으며 그리스도교로 개종하지 않았습니다. 그런데 유다인인 그가 어찌 이런 그림을 그릴 수 있었는지 물어보지 않을 수 없었습니다. 이 그림은 유다인 학살이라는 가슴 아픈 사건 속에 공포에 질린 사람들이 십자가를 감싸고 있습니다. 그런데 아무 설명 없이 이 그림을 처음 만났을 때 첫 인상은 ‘십자가를 하얀 색으로 이렇게 고귀하게 표현할 수도 있구나.’라는 것이었습니다. 샤갈을 조금씩 배우면서 이 그림의 배경을 알고서는 첫 인상이 얼마나 틀렸는지 알게 되었고, 조금 더 시간이 흐른 후에는 첫 인상이 틀리지만은 않았다고 그림에 대한 이해가 그렇게 바뀌어 갔습니다.

우선 십자가를 감싸고 있는 그림들을 살펴봅시다. 오른쪽 위에는 회당이 불에 훨훨 타고 있고, 그 아래는 한 남자가 마지막 남은 재산보따리를 지고 필사적으로 도망치고 있으며, 한 어머니가 아이를 온몸으로 감싸 숨기고 있는 듯 합니다. 그 옆에는 한 남자가 토라를 가슴에 안고 애원하듯 십자가 위 그리스도를 바라보고있는데 거의 넋을 잃은 것 같은 한 남자가 기도용 보자기를 목에 두르고 망연자실 서있습니다. 좁은 배 위에 가득 탄 유다인들이 다른 배를 향해 살려달라는 필사적인 몸짓을 하고 있고, 그 위로는 불붙기 시작한 마을을 향해 한 무리의 사람들이 맹렬한 기세로 모든 것을 다 부수겠다는 듯 쳐들어오고 있습니다. 하늘에 있는 선조 유다인들 조차 어찌할 바를 모르고 방황하듯 떠있습니다.

사방 어디를 둘러보아도 도움의 손길은 찾아볼 길 없습니다. 한 군데도 없습니다.

이 묵시록적인 비극의 한복판에 그리스도께서 달린 십자가가 고요히 서있습니다. 예수님은 유다인 기도용 숄 탈리트를 허리에 두르고 있으며, 발치에는 기도할 때 밝히는 ‘메노라’라는 촛대에 불이 환히 타오르고 있습니다. 이런 파국의 상황에서도 기도의 불은 꺼지지 않고 있습니다. 비극이 비극인 것은 사람이 같은 사람에게 동물보다 못한 참혹한 일을 저질러, 수많은 사람들이 무고하게 비참하게 목숨을 잃어도 도와줄 방법이나 길이 없다는 것입니다. 선의의 사람들이 그 안타까운 상황 속으로 함께 몸을 던져 이웃을 위해 자신을 희생하며 몸부림쳐도 헤어날 길을 발견할 수가 없다는 것입니다. 우리들에게 잊을 수 없는 사건 세월호를 떠올려 보십시오. 이 비극적인 상황 한복판, 그 많은 사람들이 함께 손을 잡고 몸부림을 쳤지만 아직도 그 원인조차 제대로 밝히지 못하고 있어, 생각만 해도 가슴아파 눈물이 나옵니다. 이 비극의 한복판 저 메노라처럼 세상 구석구석 기도의 불은 환히 타오르고 있습니다. 많은 이들의 마음에 평화와 정의, 생명에 대한 간절한 염원이 생겨났습니다. 저 메노라가 사건의 비극성에 가려 잘 보이지 않듯 우리의 기도 역시 세상의 눈에는 보이지 않습니다. 그래도 그 불은 타오릅니다. 아니 우리 자신이 끊임없이 태워올려야 합니다.

어떤 사람들은 이 비극 속에 도대체 예수님은 어디에 계시느냐고 묻습니다. 십자가 위 그리스도의 표정을 한 번 보십시오. 샤갈의 말대로 슬픔과 사랑이 가득합니다. 그 위에 미안함으로 가득합니다. 여기서 그치지 않고 이 모든 비극을 함께 지고 오늘도 여전히 십자가에 달려 계십니다. 이천 년이 지났으니 이제 내려오실 법도 하건만 내려오실 수가 없습니다. 샤갈처럼 비극의 한복판에서 이 십자가에 달린 그리스도를 만나고 있는지, 오늘 우리에게 그리스도께서 물으십니다.

말이 없어져버리게 하는 2014년을 보내고, 새롭게 한 해를 선물받았습니다. 쉰내, 썩은 내, 곰팡이 냄새로 내 코가 아예  썩어버리지 않았는지 의심스러웠던 한 해였습니다. 우리 안에서 맑음을 길러내지 않으면 누구라도 사회 전체 가득한 그 냄새에 같이 절어버릴 수 있음을, 인간은 누구나 약함을, 새해라 해서 별 뾰족한 수가 있는 것은 아님을 마음에 새기고 싶습니다. 내 안의 맑음을 보고, 그것을 퍼올리는 작업을 하지 않으면, 돌아가는 세상, 그 평범함 속 지독한 자기중심성이 우리를 가득 채워 썩게 하고 말 것입니다.
여기에 한 아이가 있습니다. 요즘 세상 기준으로는 예쁘거나 아름답다고 할 수 없습니다만, 이 아이가 제 마음 속으로 한 걸음 들어와 앉았습니다. 사실 평범한 얼굴로 화가가 인물화의 주인공으로 잡을 만한 미인은 아닙니다. 화가는 ‘진주귀걸이를 한 소녀’를 그린 베르메르인데, 구도면에서는 두 그림이 무척 닮아있습니다만 두 소녀가 풍기는 분위기는 상당히 다릅니다. 진주 소녀의 눈에 있는 왠지 모를 흔들림 같은 것이 이 소녀의 눈에는 없습니다. 그저 맑고 순수합니다. 하지만흔들림 없이 단호한 눈빛과 다문 입술은 아이의 속이 제법 단단해보이게 만듭니다. 진주귀걸이를 한 소녀의 입술은 금방이라도 움직일 것같은 느낌을 주지만 웃을
지 울지 아니면 무슨 말을 할지 알 수가 없습니다. 신비한 느낌과 함께 무엇인가 속 깊이 흔들림이 있음이 감지됩니다. 그런데 이 아이는 까르르 웃음이라도 터트릴 것 같습니다. 이 맑음! 새해 아침을 고요히 물들일 수 있는 것은 우리의 마음이 맑을 때만이겠지요? 이 아이의 삶 역시 만만치 않을 것입니다만, 눈빛의 단단함이 그 역경들을 헤치고 그 맑음을 더 큰 성숙으로 이어갈 수 있을 것으로 믿게 만들어줍니다. 설사 한 때 이 맑음을 잃을지라도 다시 찾을 수 있는 강함도 느껴집니다. 그렇게 견뎌내고 넘어진 후 다시 일어선 맑음은 더 깊을 터이지요. 그리고 언젠가는 맑음이란 저절로 지켜지는 것이 아니라, 수많은 흔들림에 ‘아니오’를 할 수 있는 밝은 눈과 힘참이 필요함도 깨달을 터이지요. 흔들리지 않고 성장하는 것이 있으리요만, 늘 흔들리기만 해서는 참 사람살이를 배워갈 수 없습니다. 사람으로 살아가는 것, 이보다 더 귀한 것이 없음을 깨닫는 날, 맑음의 고귀함도 더 크게 깨달을 수 있을 것입니다. 맑음은 나보다 남을 더 담을 수 있는 영혼의 그릇이니까요.

<희망의 소곡>

희망이 익고 익어
텅빈 알
하나 낳았네

눈에 보이지 않아
기다림인지
아픔인지 모를
더께 낀 세월의 골동품

누구도 탐내지 않는
허무의 흐름
그 육중함마저 날아가고

희망 아예
사라진
무의 가벼움

그 자리
텅빈 알 하나

시토회 수정의 성모 트라피스트 수녀원

세기 얀 프로스트의 “구두쇠와 죽음”이라는 그림입니다. 왼쪽 고리대금업자가 손으로 장부를 가리키며 돈이 모자란다고 따지나 봅니다. 오른 쪽 사람은 젊은 가장일 듯 한데 얼굴에 근심이 가득합니다. 돈을 갚지 못할 때 일어날 온갖 일들이 그의 속을 마구 긁어놓는 듯 양미간을 잔뜩 찌푸리고 있습니다. 굶주림, 추위, 집에서 쫓겨남, 어린 아이들의 배고파 보채는 소리가 벌써 귀에 쟁쟁할 지도 모르겠습니다. 어쨌든 그는 손가락을 높이 치켜들고 우선 이 정도로 봐달라고 사정을 해보고 있습니다.

하지만 고리대금업자에게 그의 말이 도무지 먹혀들어 갈 것 같지는 않습니다. 고리대금업자 뒤 선반에는 저당 잡힌 물건들이 자리를 잡고 있고, 그의 팔 밑에는 이자를 두둑이 보탠 돈자루들이 채권증서와 함께 깔려있습니다. 아마도 돈자루 하나마다 이 젊은이와 같은, 아니면 더 비참한 사연들이 담겨있겠지요. 그에게는 이 젊은 사람도 돈자루 뒤에 가려 보이지 않는 듯합니다. 이상하게도 이 구두쇠의 눈길은 젊은이를 비켜 엉뚱한 곳을 바라보고 있는데, 어찌 보면 무심한 듯, 아무 소리도 들리지 않는다는 듯 태평스런 표정입니다. 이 구두쇠의 얼굴을 사악하게 묘사하지 않은 것이 처음에는 조금 이상했는데, 그림을 자꾸 보다보니 15세기 화가가 보고 있는 것이 어쩌면 20세기 현대와 그리도 같은지 새삼 놀라게 됩니다. 사람의 생명마저 앗을 수 있는 부조리가 있는 곳에 진을 친 사람들은 자신들이 잘못되었다는 생각을 결코 하지않는다는 것입니다. 복음서에서 예수님이 부자와 라자로에 대해 이야기할 때도 상황은 이와 똑같습니다. 부자는 나쁜 짓을 한 것이 아니라, 그저 눈과 귀를 막고 있었을 뿐입니다. 날마다 잔치를 열고 맛있는 음식과 좋은 옷들이 넘쳐나도, 문 앞에서 매일 보는 거지의 처량함이 전혀 그의 눈에 들어오지 않았지요. 이 구두쇠처럼전혀 엉뚱한 곳을 바라봅니다. 나와는 아무 상관도 없다는 듯이…. 이 구두쇠의 특별할 것 없는 평범한 외모는 현대의 악의 구조 속에 있는 이들을 절로 생각게 합니다. 자신들의 이익을 위해 수단과 방법을 가리지 않고 체계적, 조직적으로 노동자나 하청업자들에게 불리한 일을 저지르는 기업주들의 평범한 얼굴이 절로 떠오를 수밖에 없는 것이지요.

구두쇠와 젊은이 사이에 어떤 존재, 죽음의 사신이 서있습니다. 물론 이 두 사람의 눈에는 그 존재가 보이지 않습니다. 이것으로는 당신이 갚아야 할 것에 비하면 어림 반 푼어치도 안된다고 무심한 듯 응답하는 그에게 죽음의 사신은 증서를 가리키며“너의 생명에 대한 계산은 어찌 될 것 같으냐?”고 묻는 듯합니다. 모든 것이 명백해지는 날, 그 날이 오기 전 이미 어떤 빛이 구두쇠와 죽음의 사신을 환히 너무도 환히 비추고 있습니다. 이 빛은 창문을 통해 들어온 빛일 수는 없으니, 빛은 앞에서 오는데 창문은 그들 뒤에 있기 때문입니다. 이 빛은 생명을 주는 생명자체이지만 이를 거절하는 이에게는 심판이 될 수밖에 없는 빛이기도 합니다. 그는 자신의 생명이 거두어지는 죽음의 순간 앞에서도 돈 계산에만 몰두해있습니다. 알몸으로 와서 알몸으로 돌아가야 하건만 그는 알몸이 될 수가 없습니다. 아마 죽음이 왔음을 알아채는 순간에도 그는 자신의 손에서 보물들을 놓을 수 없을 것입니다. 악이 평범하듯, 죽음도 평범하게 옵니다. 두 평범 사이, 줄다리기 포기하고 한쪽만을 잡은 그는, 잘 달려온 인생의 마지막 순간, 자신이 잡은 것의 끝자락에서 추락할 수밖에 없을지 모릅니다.

마지막 순간에라도 그가 다른 한 쪽을 잡을 수 있기를 ….

시토회 수정의 성모 트라피스트 수녀원

쪽으로 싹 갈라놓은 듯 서로 다른 두 그림, 흑백이기는 하지만 색깔도 흰색과 검은 색으로 대비되어 있습니다. 오른 쪽은 나이 많은 어른, 왼쪽은 아직 어린 아이입니다. 한 사람은 손에 무기를, 다른 사람은 고운 음을 내는 수금을 들고 있습니다. 한 사람의 표정은 두려움, 불안, 시기, 공격성으로 일그러져있고, 다른 쪽은 평화, 풍요로움, 잔잔한 기쁨이 흐르고 있습니다. 한 사람은 손을 꽉 움켜쥐고있고, 다른 이는 활짝 펼치고 있습니다. 한 사람의 눈은 다른 이를 훔쳐보거나 혹은 흘겨보고 있고, 다른 이는 자신이 아닌 다른 어떤 것을 향해 깊이 침잠해있습니다. 한 쪽은 부러질 듯 이를 꽉 다물고 있고 다른 쪽은 부드러운 미소가 감돌고 있습니다.

이미 아시겠지만 다윗과 사울왕입니다. 한 시대 한 공간을 살아가지만 각자가 차지하고 있는 공간은 참으로 다릅니다. 이 드넓은 우주 공간, 내가 차지한 이 좁은 곳마저 폭력과 두려움으로 꽉 차게 할 수 있고, 한없이 좁은 이 나만의 자리를 기쁨과 평화, 사랑이 넘쳐나는 작은 샘이 되게 할 수도 있습니다. 사울왕은적을 물리치고 백성이 평화로워진 데 대한 감사보다는 자신보다 공적을 더 쌓은 다윗이 임금으로 추대되지 않을까 하는 두려움으로 가득 차 있습니다.

한 나라의 왕이지만 백성을 아끼는 왕이 아니라, 자신의 왕위와 안녕이 더 중심인 왕입니다. 백성을 염려한다면 적을 물리칠 용기와 지혜를 지닌 다윗같은 신하가 생긴 것에 든든함을 느꼈을 것입니다. 그러나 그의 마음은 쉽사리 다윗에게 왕위가 넘어갈 수 있다는 쪽으로 움직였고 그럴 때면 마음이 너무도 산란하여 견딜 수가 없어 평화 가득한 다윗의 수금 소리를 들어야만 진정이 되곤 하였습니다. 평화가 가득한 이의 음악, 글, 말, 표정은 다른 사람을 치유해줄 수 있는 힘을 지니고 있으니까요. 그러나 마지막에는 그마저 효과가 없고 오히려 그의 질투심을 더 부추길 뿐이었습니다. 다윗은 참으로 약점이 많은 이였지요. 아내 바쎄바를 얻는 과정만 해도 그렇습니다. 그러나 그는 또한 하느님의 힘과 하느님의 자비를 아는 사람이었습니다. 자신의 약함이 죄로 이어질 때마다 그는 타인의 충고를 받아들이고 “제가 하느님 앞에 죄를 지었습니다. 그분의 손에 맡깁니다.”라고 고백합니다. 그의 중심에는 자신이 아니라 왕과 백성 그리고 무엇보다 하느님이 차지하고 있었습니다. 사울이 자신을 죽이려함에 그의 손길을 피해 도망다닐 때 그를 죽일 수 있는 절호의 기회가 와도 하느님이 정한 사람을 내 손으로 없앨 수 없다고 하며 그를 놓아주고는 정처없이 떠도는 삶을 택합니다. 평탄하지 않은 자신의 삶 굽이굽이 다윗은 끝없이 자신의 중심을 비워내고 하느님으로 채웠습니다. 그의 평화, 고요, 기쁨이 흘러나오는 곳은 바로 이 자리입니다. 이것이 사울에게 결핍된 단 한가지입니다.

중심에서 나올수록 중심에 집착할수록

약함이 시기심같은 약함이

나를 물들이지 않습니다 사람을 집어삼킵니다

중심이 텅 빌수록 중심을 채우려할수록

하느님의 색깔이 탐욕이

나를 물들이지요 사람을 목매 끌고다닙니다

시토회 수정의 성모 트라피스트 수녀원