아포토시스(Apoptosis), 세포 스스로 죽는다는 의미를 지닌 말입니다. 인간은 하나의 세포로 이루어진 것이 아니라 100조 개에 이르는 수많은 세포로 이루어져 있고, 이 세포들이 일정한 시기가 되면 죽어 새로운 세포들에게 자리를 내줌으로써, 세포 하나에게는 죽음이지만 수많은 세포로 이루어진 생명체에는 역설적으로 생명을 유지하는 더 좋은 조건이 됩니다. 그런데 세포가 때가 다되어 제기능을 다 하지 못하면서도 계속해서 자리를 차지하여 새 세포들이 기능을 하지 못할 때 이것을 암세포라 합니다. 이렇게 세포가 스스로 죽지 않으면 인간 자신의 생명이 위태롭게 됩니다. 이것은 하나의 죽음이 있어야 다른 생명이 탄생하게 된다고 바꾸어 말할 수도 있을 것입니다.

“시선의 바깥”이라는 묘한 제목이 붙은 이 그림, 죽어가는 배추의 몸에서 새로운 생명이 탄생했습니다. 호박꽃과 이미 열매까지 열리기 시작하고 있습니다. 새생명, 새 세상이 열리고 있습니다. 한 수도회의 카리스마 역시 이 역동적 흐름 속에 있습니다. 시토회라는 수도회의 카리스마를 거꾸로 짚어나가면, 시토회➡클루니(베네딕도 수도회)➡베네딕도➡초기 사막수도승으로로 이어집니다. 화살표 사이에는 물론 죽음과 새생명의 탄생이 바다 파도처럼 끊어짐이 없이 서로 겹치며 이어집니다. 화살표를 거꾸로 거슬러 초기 수도생활로 가보면, 예수 그리스도 사후 맹렬히 퍼져가던 그리스도교와 그 맹렬함을 따라잡기라도 하듯 로마의 탄압이 무섭게 내리쳤고, 수많은 이들이 순교를 하며 피로 맺은 열매인 믿음을 세대에서 세대로 전해주었습니다. 그런데 313년 그리스도교가 로마황제 콘스탄티누스에 의해 인정을 받게 되고 더 나아가 국교가 되면서 박해받는 교회에서 특혜받는 교회로 바뀌게 되자, 교회는 세상의 물결이 넘실넘실 넘어와 그리스도교 정신의 핵심만을 살아가던 박해받던 시기의 맑음과 뜨거움이 혼탁함과 미지근함으로 바뀌어감은 피할 수 없는 현실이 됩니다. 그러자 그 뜨거움에 목마른 이들이 사막에서 시작되고 있던 수도생활로 몰려갑니다. 그러니 수도생활의 정신에는 순교의 정신이 빼도 박도 못하게 강하게 각인될 수밖에 없었습니다. 앞 세대는 순교로 죽어갔지만 그 정신은 수도생활로 이어지면서 새로운 형태의 삶이 탄생했던 것입니다. 그리고 사막에서의 은수생활이 활짝 꽃을 피워 절정에 이를 무렵, 공동체 생활을 하는 수도회인 아우구스티노와 바실리오, 파코미오 수도생활이 생겨납니다. 이 은수생활과 공동체생활의 두 흐름은 마치 두 개의 강물처럼 서로 섞임이 없이 도도히 흐르다가 5세기 베네딕도 성인에 이르러 하나의 흐름으로 합쳐져 큰강을 이루게 됩니다. 즉 성인은 자신이 쓴 수도규칙 속에서 전해받은 은수와 공동생활이라는 양립할 수 없을 것 같은 이 두 전통을 받아들입니다. 침묵과 공동생활, 순명과 자유, 절제와 나눔, 노동과 기도생활 등이 하나의 생활 형태 안에 공존함으로써 예수의 정신과 가치를 한 울타리 안에 형제들과 함께 살아갈 수 있는 균형잡힌 수도생활을 세웠고, 이 생활과 수도규칙은 이후 서방 수도생활의 근간이 되고 베네딕도는 수도승, 서양의 아버지라고 불립니다. 역사의 복잡함 안에서 베네딕도회는 사라지고, 부침을 거듭하던 수도생활은 10세기 클루니에 이르러 제후, 귀족들로부터의 끈을 끊고 새로운 그리스도교적 자유를 토대로 힘차게 발전합니다. 고대로마에서 중세유럽에로의 이전에서 피할 수 없었던 봉건제도의 틀 안에서 그리스도교는 봉건의 옷을 입고 있을 수밖에 없었는데, 11세기 시토회는 수도회로부터 이 옷을 벗겨내고 베네딕도성인이 세운 원래 모습의 수도생활을 다시 회복합니다. 母공동체가 세운 子수도원으로부터 세금을 받고, 법제정은 오직 모공동체에만 귀속된 당시의 틀을 과감히 깨고 오직 사랑의 법으로만 통치하는 새로운 카리스마가 탄생하고, 가난과 사랑이라는 그 시대의 언어를 앞 세대의 성취 위에 세워갑니다. 클루니 개혁이 없는 시토가 있을 수 없고, 베네딕도 없이 클루니는 존재할 수도 없으며, 베네딕도는 거의 온전히 사막 은수생활과 공동체생활의 전통으로부터 시작합니다. 하나의 죽음, 하나의 탄생 그 신비의 연속!

공동체의 근원 – 사랑의 품

고 배고픈데 누군가 내 손에 쥐어준 따뜻한 밥 한 그릇 같은 그림입니다. 자꾸 보고 싶고, 한 명 한 명의 절묘한 표정을 읽고 있노라면 나도 저 장면 속에 들어가고 싶어집니다. 명절에 오랜만에 만난 사촌, 육촌들이 키재기를 하는데, 어른들이 더 신이 났습니다. 아이의 관심, 꿈이 어른의 관심이 되는 사랑과 꿈이 가득한 그림입니다.

그렇습니다. 모든 사람, 모든 가정, 모든 공동체는 사랑이라는 모태, 근원에서 나왔습니다. 불행의 바닥을 치는, 사랑이라는 말 따위 사치라고 외칠 그런 아픈 출생도 사랑에서 비롯되었음을 믿는 이들이 많을수록 세상은 넉넉하고 사람 살만한 곳이 될 것입니다. 사랑이라는 모태, 근원에서 나오지 않은 것은 단 하나도 없습니다. 그렇기에 이 지상에 존재하는 모든 이, 한 사람도 남김이 없이 모든 이 안에서 사랑이 식어버린다면 아마 우주의 모든 별들은 열과 빛을 잃고 우주 전체가 싸늘한 암흑으로 변해버릴 것입니다. 인간에게는 여전히 신비요, 베일에 싸인 우주도 태어난 곳이 있음을 현대 과학은 미약하게나마 감지하고 있습니다. 우주가 태어난 곳이 있다면 그 우주의 꽃, 정점인 인간이 태어난 곳이 있다는 것은 너무도 당연한 것이 아니겠는지요. 한 명 한 명의 인간은 그저 우연히 어쩌다 태어난 목숨이 아니라, 사랑의 근원에서 영원으로부터 작정하신 그런 열렬함에서 세상에 존재합니다. 엄마, 아빠가 자신의 아기를 열렬히 원하는 그런 마음과 조금은 닮은 구석이 있지 않을까요. 우리가 존재하기를 원하는 그런 사랑의 근원이 있어 우리는 그곳으로부터 엄마 아빠를 통해 이 세상으로 오게 된 것이지요. 한 공동체 역시 인간 개인과 마찬가지로 어떤 우연의 산물이 아니라, 영원한 하느님 사랑의 계획안에서 태어납니다. 역사를 통해 공동체의 탄생과 성장, 그 역할을 공부해보면 이 사실을 손에 잡힐 듯 분명히 느낄 수 있습니다.

올해 10월19일에 수정 공동체 탄생 30주년을 맞게 됩니다. 10월까지 열 달 동안 공동체의 탄생과 성장이라는 흐름을 여러 주제 아래 함께 나누어 볼까 합니다. 공동체와 가정 그리고 사회 단체들의 삶은 여러 면에서 닮은 점이 많습니다. 봉쇄공동체 생활은 세상 어떤 곳보다 더 밀도 깊은 인간관계가 이루어질 수밖에 없는 면이 있으므로 저희 삶의 여정이 다른 많은 분들과도 공감할 수 있는 교집합이 있으리라 믿습니다. 이혼에 직면한 분들과 대화를 나누어 보면, “결혼도 안한 수녀님이 저희 생활을 어떻게 그렇게 잘 아세요?”라는 질문들을 하시는데, 그만큼 인간이 함께 살아가는 곳에는 각 생활형태에 따라 다른 면도 많지만 공통점이 더 많기 때문일 것입니다.

각 지역, 각 나라에 퍼져있는 여러 공동체들을 품고 있는 하나의 카리스마를 살아가는 수도회 역시 이 사랑의 품에서 나오지 않을 수 없습니다. 수도회들은 오히려 사랑의 품 안의 어떤 요소를 더 선명하게 드러낼 줄 수 있고 그것이 사람들을 불러 모으는 매력이 됩니다. 한 수도회, 한 공동체, 한 가정, 한 개인이 자신이 태어난 곳에 대한 분명한 인식과 따뜻한 기억, 태어남에 대한 분명한 사명의식이 있을 때 그 삶은 하나의 빛이 될 수 있습니다. 그 사랑의 품을 닮아 사람을 품는 품이 넓습니다.

그리고 태어난 곳을 안다는 것은 돌아가야 할 곳, 최종 목적지를 안다는 것으로 연결됩니다. 그 사랑의 품, 삼위일체 하느님, 하느님의 친교, 하느님의 비움, 하느님의 가족이심 안으로 우리 삶이 향하고 있음을 알 때 우리가 돌아가야 할 곳에 어울리는 맑음과 단순함을 지향하며, 세상 고귀한 것들을 포기하더라도 그 모습을 얻으려 할 것입니다. 세상에 존재하는 모든 것, 한 개인, 공동체들은 바로 자신의 근원을 반영하고 있습니다. 사랑의 품에서 나와 사랑의 품으로 돌아감을 아는 사람, 공동체 세상의 빛입니다.

음아, 하느님을 찬미하여라.”라고 노래 부르고 싶게 만드는 그림입니다. 너어-허어허 너어-허어-허 너화 넘자 너어-허 만가 소리가 구불구불 배어나옵니다. 삭막한 겨울풍경, 푸른빛을 낼만한 것이라곤 소나무밖에 없는데 그 소나무마저 거의 검푸른 색입니다. 가을걷이 끝난 비탈 밭에는 마른 줄기 하나 남지 않았고, 바싹 마른 풀잎과 대지, 삭막한 바람마저도 멎어버린 초겨울의 풍경이 이상하게도 스산하질 않습니다.

구불거리는 밭길, 활처럼 휜 바닷가, 맨 앞 엄마 젖무덤 같은 무덤 두 개, 작디 작아도 동영상처럼 움직일 것 같은 상여행렬. 굽이굽이 돌아가 떠나가는 마지막 길을 이 모든 것들이 함께 배웅하고 있는 것 같습니다. 아니 모든 것이 더불어 마지막 길 위에 있는 것 같습니다. 마지막 길도 함께라면 덜 적막하겠지요. 마지막 길이 철두철미 고립무원, 소외, 절대적 분리가 아님을 아는 이는 죽음도 새롭게 볼 수 있습니다. 이 그림 속에도 역시 죽음으로 인한 애잔한 슬픔이 저 밭길처럼 구불구불 흐릅니다. 하지만 슬픔과 설움, 고통이 이 그림을 짓누르고 있지는 않습니다. 마지막 길인 줄 알면서도 저 길따라 함께 가보고 싶은 생각마저 들게 합니다. 봄여름 가을이 지나고 겨울이 되면 산천초목이 저렇게 삭아버리듯 우리 몸도 사그라드는 것이 자연의 한 부분임을 그 단순한 진리가 맹렬한 두려움으로 휘감기는 일없이 자연처럼 단순하게 당연하게 다가옵니다.

묘하게도 이 그림 속에는 죽음의 허무가 아니라 그리움이 출렁거립니다. 고요함과 움직임이 서로 부딪치는 일 없이 함께 너울거립니다. 옅은 황금빛으로 조용히 일렁거리는 바다는 마치 이 세상을 넘어 다른 세상을 비춰주고 있는 듯합니다. 번쩍이거나 짙지 않되 다른 빛이 함부로 넘어갈 수 없으면서도 차츰 차츰 갈색 대지를 물들일 것 같습니다. 하늘나라, 천국, 저 세상, 저승 등으로 묘사하는 죽음 너머 세상은 결코 눈에 보이지 않습니다. 그래서 무시하고 잊고 영원히 살기라도 할 것 같이 맹렬하게 이 지상의 부와 명예를 쌓으며 우리는 살아가고 있습니다. 그런 우리 앞에 저 고요히 빛나는 바다는 말을 걸어옵니다. 이곳이 세상의 끝은 아니라고….

그림 맨앞에 있는 엄마젖 같은 무덤은 죽음이 곧 생명으로 이어짐을 말없이 한구석에서 이야기해주고 있는 것 같습니다. 죽음이, 죽음의 문화가, 죽음의 정신이 승리하고 있는 세상, 젊다기보다 어린 가수들의 비디오에는 폭력, 살인, 퇴폐적인 성이 찬양되고 어린 학생들은 그것을 보고 정신이 나가도록 매료됩니다.

공공연히 죽음의 정신을 숭상하는 이 시대에 참된 죽음의 의미가 새롭게 인식될 필요성이 절박하게 느껴집니다. 죽음과 죽음을 부르는 폭력은 결코 그 자체로 추구되어서는 안되며 그것은 인간성을 파괴합니다. 진짜 죽음은 그렇게 간단하게 찬양될 것이 아님은 조금만 눈돌리면 우리 주위에도 알아볼 표징들은 얼마든지 널려있습니다. 가족의 죽음으로 삶이 바닥에 이른 이들, 감기처럼 흔한 암의 불확실함 앞에 떠는 사람들, 사업 몰락으로 가정이 파탄나고 시설로 보내진 아이들. 한 학교에서 300명이 넘는 아이들이 한꺼번에 사라지고 인생이 송두리째 바뀌어버린 세월호 부모들. 이런 가슴저리는 표징도 거짓 죽음의 문화에 젖어든 이들의 굳은 가슴에 실금조차 내지 못하고 있습니다. 이런 죽음의 문화 한복판에도 아기 예수님은 태어나십니다. 그 속에서 성장하고 기쁜 소식 전하고 수난받고 죽음을 당하시고 부활하십니다. 그분만이 인간의 참생명이니까요

님의 탄생 우리의 생명

님의 죽음 우리의 생명

무엇을 두려워하리

시 주변에 서로 참 달라 보이는 두 사람이 물고 뜯을 만큼 싸우는 경우가 있는지요? 결코 서로를 용납할 수 없다는 듯, 상대방은 비리의 온상인 듯 서로를 향해 날을 세우는 그런 경우가 있습니까? 그렇다면 시간을 두고 두 사람을 한 번 잘 살펴보시기 바랍니다. 인생의 큰 공부를 할 좋은 경우이리라 생각됩니다. 사실 이런 경우는 정치나 경제권의 유명인들 사이에는 우리가 심심할 새를 주지 않고 일어나 지속적으로 지면을 채우는 일들이기도 합니다. 우리가 쉽게 하는 말로 싸움은 일방적으로 한 쪽의 잘못만으로는 생겨나지 않는다는 사실을 확인하게 될 것입니다. 두 사람이 똑같다는 것이지요. 싸움에는 분명 공격성, 이권개입, 열등감 이 세 가지 면이 복합적으로 얽혀있습니다. 그중 한 가지만 빠져도 마지막까지 치닿는 싸움으로 가지는 않을 수 있습니다. 탐욕으로 인해 싸움에 말려들었다가도 그 어리석음을 깨닫고 자신을 되찾을 수도 있습니다. 자존심을 상하게 하고서도 뻔뻔스럽게 자기 옳음을 주장하는 사람을 만나면 자제력이 있는 사람도 싸움에 말릴 수도 있습니다.

부모의 사랑을 골고루 받으며 복스럽게 자라는 아기가 화가 나면 엄마 아빠마저 물어뜯는 일이 있는데, 우리 안에는 태생적으로 공격성이 잠재하고 있어 어떤 기회가 되면 머리를 내밀곤 합니다. 손에 쥔 것은 결코 놓치지 않으면서 더 좋은 것을 보면 얼른 낚아채는 아기의 탐심은 나이 50-60이 되어도 우리 안에 여전히 살아있습니다. 열등감 없는 사람을 찾아 지구 한 바퀴를 돌고 역사의 바닥까지 다 헤집어도 소용없는 일이란 것은 누구나 잘알고 있지만, 열등감이 건드려질 때 그것을 알아채는 것은 자기닦음을 하지 않고서는 쉬운 일이 아닙니다.

인간의 바닥이 이러하다 보니, 돈을 쌓고 높은 자리를 차지하는 것만이 목적인 세상에서 일단 싸움이 붙으면 저 그림 속 북어대가리 같은 상황이 벌어집니다. 상대의 비리나 잘못을 과장시켜 폭로시키는 것은 물론, 없는 일마저 만들어내어 상대를 사장시켜버리려 합니다. 몸이 느끼는 연민, 측은지심 이런 것은 저 먼나라 이야기일 뿐이지요.

사실 끝장나는 싸움에서 승자란 없습니다. 나의 비리는 하나도 들키지 않고 상대방만을 아주 웃기는 멍텅구리 쪼다로 만들었다 해도, 그 과정에서 험악해진 마음보는 지옥을 방불케 합니다. 자기 마음 속에 자신이 갇혀 오도가도 못하는 신세가 되어버리지요. 그러면 이 이야기는 나와는 상관없는 저들의 것일 뿐일까요? 사실 싸움이 일어나는 곳이면 어디든 이런 현상은 일어납니다. 내 안의 공격성을 보는 아픈 자기인식, 탐심을 내려놓는 자기수련, 열등감을 인정하는 가난함이 없다면 누구에게나 일어나는 보편적인 현상입니다. “복되다 온유한 이들, 그들은 땅을 차지하리라.”

치켜뜬 눈

앙다문 입으로

물고뜯으며

바라보는 저놈 저놈

저 웃기는 놈

저 미친 놈

저 개떡같은 놈

바로 자신의 모습인 줄

모르는 것은

당사자들뿐

그들에게

몸이 없고

머리만 남은 것은

당연하고 당연한 일

저 그 앞에 앉아 머물고 싶습니다. 언젠가 석굴암을 찾았을 때 느낌이 마치 오늘의 느낌처럼 생생하게 피부를 건드립니다. 손님을 모시고 가지 않았더라면 다른 곳 다 포기하고 그냥 그 앞에 앉아있고 싶었습니다. 불교라는 이웃 종교의 유명한 석불이라는 생각조차 들지 않았습니다. 그저 끌렸습니다. 아름다웠습니다. 평화로웠습니다. 그럼에도 팽팽함이 살아있었습니다. 어느 순간 손을 슥 들어올려 좀 더 다가오라고 손짓이라도 할 것 같았습니다. 심지어 내가 불상인지 불상이 나인지 모를 정도로 그 안에 푹 빠져있는 느낌이 듭니다. 신의 모습과 인간의 모습 그 경계선을 자유로이 술렁술렁 넘나듭니다.

유럽의 수많은 조각과 그림들을 책에서 보았고, 그 앞에 서면 사람을 압도하는 엄청난 건물들 앞에 서보기도 했습니다. 건물들이 크기만 한 것이 아니라 그 균형미와 세세함에까지 이르는 정교함, 어둠과 빛의 조화, 색의 찬란함 앞에서는 감동을 넘어 주눅이 들기도 했습니다. 우리나라에는 왜 이런 것이 없을까라고 갑작스레 애국, 민족주의 같은 것이 슬며시 고개를 쳐들기도 했습니다. 미켈란젤로의 다윗상과 피에타는 표현하기 어려운 아름다움을 마음에 남기는 것도 사실입니다. 모나리자의 미소는 세기를 넘어 많은 이들에게 감동을 줍니다. 그럼에도 불구하고 이 석굴암 본존불 같은 인물상은 어디서도 만나지를 못했습니다. 자신이 한국인이라는 치우친 감정일 수도 있겠으나, 성모님을 표현한 어떤 인물상에서도 “아, 정말 성모님이네.”라는 감동을 받은 적이 없는 것을 보면 꼭히 치우침만은 아니라는 생각이 듭니다. 예수님 상은 이보다 더 한 것 같습니다.

인성 안에 깃든 신성, 신성 안에 깃든 인성은 어느 한쪽만을 표현하기도 쉽지는 않겠지만 양쪽 모두를 한 모습 안에 담아내는 것은 인간으로서는 거의 불가능할지도 모르겠다는 생각을 조심스레 해봅니다.

이제 하나 하나 음미해보기로 합시다. 조용히 닫혀진 입이 어느 순간에는 영원히 닫혀진 듯 하다가도 또 어느 순간에는 조용히 열려 음악같은 한 소리가 흘러나올 것 같습니다. 꽉 닫혀진 입은 대체로 어떤 확고함 내지는 고집스럽움을 느끼게 하는데, 전혀 그렇지 않습니다. 닫힘이 곧 열림이요 열림이 곧 닫힘이라고나 할까요. 날아갈 듯한 눈썹은 또 얼마나 아름다운지요. 최고의 초상화가 김 호석 화백은 초상화에서 눈썹이 그 사람의 인상을 결정짓는다고까지 표현하였는데, 눈썹을 가리고 바라보면 화백의 말에 금방 동의하게 됩니다. 날아갈 듯한 눈썹에서부터 과도하게 크지 않으면서 쭉 뻗은 콧날로 연결되는 선에서 어쩌면 신성이 은근히 드러나는지도 모르겠습니다. 눈을 보면 반쯤 닫혀있는데 왠지 모든 것을 다보고 있다는 느낌이 듭니다. 묵상할 때 눈을 이렇게 반만 감기 시작한 것이 석굴암을 방문한 뒤부터였습니다. 이 자세를 계속 유지하면 졸음이 끼어들 수가 없다는 것을 어느 순간 발견했습니다. 눈을 감으면 잠이 오기도 쉽지만 쉽게 자신의 생각과 분심 속을 헤엄치고 다닐 수 있고, 눈을 뜨면 보이는 세계 속의 번잡스러움이 집중을 방해하기 쉽습니다. 그리고 이 자세는 끊임없는 깨어있음을 동반합니다. 마지막으로 본존불의 자세입니다. 바늘 끝 하나조차 더 들어갈 자리가 없을 듯한 완벽함과 한없는 편안함이 동시에 흘러나옵니다. 편안하기만 해서는 의로움에서 벗어나기 쉽고, 완벽하기만 해서는 온갖 사람들을 담아낼 수가 없습니다. 옳고 바르고 좋은 것을 지향하는 것은 나의 완벽함을 위해서가 아니라, 타자와 바깥 세상을 위한 것임은 수도자는 한 시도 잊어서는 안될 사실이요, 인간 생명의 지향점입니다.